假如你去木星上旅行

[美]科迪·卡西迪·保罗·多赫蒂

东部标准时间2011年8月5日 12∶25，nAsA的木星探测器朱诺号，以每秒25英里的速度从地球上发射了出去——这速度是子弹飞行速度的50倍。它朝木星飞去，任务是收集数据。探测器里没有载人，但是让我们假设你跳了上去，最终于2016年7月到达了木星，然后跳了出去。以下是会发生的事情。

木星非常大，但是温度很高，而且内部有足够的压力，足以让我们最深的海相形见绌。到目前为止，它把我们的探测器都吞掉了。

早在你跳出去之前，麻烦就开始了。

木星的磁場将太阳的辐射像电池那样储存起来，这种做法和地球一样。但是木星比地球大，因而它的磁场要强大得多，这足以让你在吸收了几天这种强度的辐射以后死亡。而当你逼近这颗行星的过程中，剂量会增大到36希沃特（10希沃特就足以致命），这可以在瞬间引发呕吐，最终导致死亡。

但是我们假设你有备而来，在你的飞船外有一层防辐射层——铅和固体石蜡就可以了——因而你活到了可以跳的时候。

一旦你的双脚离开探测器，木星巨大的引力会将你加速到每秒30英里，你会经历230G的重力——相当于从一座16层高的建筑上脸朝下落在地面上。

从木星的表面看，你看上去就像一团火球。但是伽利略号探测器可以使用一层精密的热保护层在进入大气层的时候隔热并且继续飞行下去，所以我们假设你有这种保护层，成功地到达了木星。

此时，我们可以说你已经到达了木星表面，在木星上，1个标准大气压的情况下，你的速度可达每小时1000英里——仍然很快，但是至少你会减速，这样你的太空服就不会熔化掉。外界的温度很冷，在零下135华氏度，大气里主要是氢和氦，但是你的太空服中有氧气瓶和加热器，你会没事的。

在持续降落了10分钟以后，你会感到3个标准大气压的压力，相当于在水下100英尺的地方。幸运的是，你的身体主要由水构成，而水是不可压缩的。职业潜水员？可以在3分钟内潜到水下700英尺的地方，此处的压力有21个标准大气压。并不是绝对安全，但是可以活下去。

随着你逼近核心，木星的温度会升高，降落了25分钟以后，温度会升至温和的70华氏度。气压会升至10个标准大气压——相当于水下330英尺。

在降落了一个小时以后，你会遇到真正的麻烦。外面漆黑一片，而温度会升至400华氏度——几分钟内就足以杀死你，也能够熔掉伽利略号探测器的焊接处。此时你唯一可以依赖的是，自己还穿着隔热性能良好的太空服。让我们假设确实如此。

大气密度会随着你的降落继续增加，变得像水一样稠密，然后像岩石一样结实。你在木星上永远碰不到一个表面——大气会在越来越大的压力下慢慢地变密。

最终，你的密度会跟木星的密度差不多，所以你会停止降落，并且飘浮在恰当的位置。此时的压力比地球的大气压力要大1000倍。甚至连你的特制太空服也没法承受这种压力。它会跟你身体的气眼一起崩溃，直到你变成一团血肉。

然后还有热度的问题。此处的温度高达8500华氏度——差不多跟太阳表面的温度一样高。你不但会蒸发掉，而且你的原子会分解开。你会变成一团等离子体，永远漂浮在漆黑一片、炙热的液氢里。

所以如果你成功地克服了重力问题、热度问题、压力问题和有毒的大气问题，你可能最终看上去会像《终结者2》里的那个反派一样。至少看上去很酷。