【以音乐之名】古典音乐和“睡觉”

■杨赢

古典音乐的世界包罗万象，其关涉的方面遍及生活的各个角落。很多人觉得古典音乐太高深，听着想睡觉。其实不然，我们今天不妨来说说古典音乐和睡觉的故事。

第一个故事来源于古典音乐之父巴赫。巴赫有一个学生叫哥德堡，是侍奉当时驻在德累斯顿的俄国使臣凯瑟林伯爵的年轻演奏家。当时的音乐家地位不高，很多都以为贵族或者宫廷服务为生。1741 年，伯爵造访莱比锡，因患有不眠症，失眠时需要哥德堡为其演奏，哥德堡以演奏需要，求当时住在莱比锡的巴赫帮助谱曲。于是，巴赫作成了这首变奏曲。这首曲子就因此被后世称为《哥德堡变奏曲》，它一共分成32 段，开头以一支萨拉德班舞曲为主题，经过三十次变奏，最后又回到开头的主题上去。这支乐曲堪称古典音乐史上的巅峰之作，在三十次的变奏中，巴赫几乎运用到了巴洛克时代音乐的所有风格形式，整支乐曲形成一个闭环，结构极其精巧，层次极其丰富，给人带来感官和思维上的极大愉悦。

这首乐曲据说是乔布斯的最爱，也被多次运用在多个电影之中，如《沉默的羔羊》《英国病人》《穿越时空的少女》……这首乐曲最著名的演奏版本是由加拿大钢琴怪杰格伦·古尔德演绎的。古尔德一生致力于在录音室中完善自己的钢琴艺术，他一共录制了两个版本的《哥德堡变奏曲》，第一个版本是1955 年莫斯科红场的演奏版本，演奏时长38 分25 秒，第二个版本是1981 年的录音室版本，演奏时长51 分18 秒。前者简洁利落，后者舒缓深思，相隔26 年，一为壮年弹奏，一为暮年演绎，皆有其可听之处。

而第二个故事则与交响乐之父海顿有关系。在18 世纪，古典音乐还是宫廷贵族们附庸风雅的玩物，但是作曲家接受了启蒙思想的洗礼，对音乐地位的尊崇日渐强烈。他们也开始不满意自己的作品成为贵族们的玩物。当时，很多贵妇人听交响乐只是为了赶时髦，根本就没有任何鉴赏能力，到了演奏现场就大打瞌睡。海顿对这个现象极为愤怒，因此在1791 年创作了《惊愕交响曲》，这支交响曲的第一乐章非常流畅，第二乐章非常舒缓，引人入睡，到了听众迷迷糊糊的时候，突然响起惊雷一般的声音，把正要沉入梦乡的贵妇人们吓得张皇失措，海顿则在一旁哈哈大笑。

两个故事，从古典音乐之父到交响乐之父，从为贵族治疗失眠的《哥德堡变奏曲》到把贵族吓得不能睡觉的《惊愕交响曲》，短短50 年的时间，随着市民阶层的繁荣和理性精神的崛起，古典音乐也不再是贵族们的玩物，逐渐获得了自己独立而有尊严的地位。这两首乐曲，看起来和睡觉有关，实则关乎音乐地位的变迁。从巴洛克时代的巴赫，到古典时代的海顿，音乐和音乐家的地位不断地上升，虽然还没有完全摆脱对贵族的依附，但已经开始呈现相当独立的面貌，而到了乐圣贝多芬那里，则更是古典音乐的大成熟和古典音乐家人格的大独立了。