追光者

一对彼此并不相识的男女在网上相约结伴旅行，这段东欧小国的旅程有一个秘而不宣的目的——寻找皮兰之光，这是当地古城拥有的一种特殊光线，其出现条件极其复杂严格。神秘的皮兰之光到底预示灾难还是代表希望，这对追光者又能否幸运如愿？或许，这一切都不重要，毕竟“即便在黑暗中，光也无处不在”。

一

二〇二〇年一月的某一天，司明坐在卢布尔雅那一间咖啡馆里，等待秋水的到来。这座咖啡馆位于新老城區交界处，面向宽阔的马路、时髦的高楼、车辆与行人，背对古老的砖瓦、坑洼不平的石子路、游人与过客。这里是时间的交界点，浓郁的欧式气息在这儿被切断。他坐在窗边，用手指有节奏地敲打咖啡杯，而在幻想中，他已站起身，走出咖啡馆，躲开疾驰的车辆，走到对面的赫兹租车行，坐进一辆轿车里，驶向无限的远方……开门的声音阻断他的思路。他把视线转向门口，看见一个穿黑色羽绒服、戴黑框眼镜的中国女子。一瞬间，他的心脏停了一拍。可是马上，他就发现这是一个不靠谱的预设：女人径直走向角落的空位，麻利地掏出笔记本电脑，一副不想与外界交流的样子。他只得再次把目光转向窗外。

女人不是秋水，这让他有一点失望。他曾在心里勾勒过秋水的模样：一位三十五岁样貌朴素的会计，正像这位女人——她看起来很谨慎，嘴唇紧闭，敲起键盘来雷厉风行——这是最好的旅伴类型。他看看表，距离约定时间已过四十分钟，不觉皱起眉头，向服务员要了一杯啤酒。他在卢布尔雅那待了三天，每天都无所事事，在街上闲逛。他走遍老城区，感受古老的时间与他擦肩而过。这里到处都是洋葱的味道，新晋网红餐厅门口排了长长的队。他每餐都换一个餐厅，品尝当地菜，晚上在酒吧喝酒，迷醉之夜充满寂寥的气息。就这样，过了沉默而热闹的三日，他心中虚幻的光越来越满，那是一个模糊的点，皮兰……

实际上，他在出国前一天还有些犹豫，到底该不该去呢？他的犹豫是有根据的：不仅因为那些捕风捉影式的新闻，还有他心里一点点积压的疑惑：做这一切到底有什么意义？新闻所带来的恐惧虚幻如泡影，在北京，人们依旧照常生活，这座城市暂时还没受到影响，传闻中的病患只存在于虚拟的网络世界。人们处于茫然、麻木之中，对未知事物的恐惧偶一闪过，但马上便消散得无影无踪。那天早上，他推着行李去机场，碰到倒垃圾的邻居。“还要出差吗？据说现在形势很严峻呢。”邻居皱眉问道。他无言以对，心里再次翻江倒海起来。

……他喝掉最后一口啤酒，刚想再要一杯，突然，一只白净的手啪地拍在桌上，他抬起头。

“你是司明？”一个染着黄头发的中国女孩儿站在桌边。

“对，是我。你是……”他说。

女孩儿呼啦一声拉开椅子，引得邻桌几位客人朝这边看来。女孩儿坐下，不耐烦地说：“你好，我是秋水。”

“你是秋水？”他难以置信，对中年会计的幻想慢慢退去，一张白净圆润的年轻面孔浮现在他眼前。女孩儿打着唇钉，穿一件粉色羽绒服，黄头发乱糟糟的，腕上、手指上、脖子上都戴着夸张的饰品——这绝不是网络上的秋水形象。他拿出手机，打开他们相识的驴友网站，调出“秋水”的个人资料，再三确认——“我妈妈是会计，她今年四十二岁，我填的是她的信息，从某种角度来讲，也不算撒谎嘛。”现实中的秋水性格急躁，此刻正焦急地辩解，“不过，谁会真的相信网上的东西呢？随便看看就好，网络的优点不就是能够掩盖事实吗？”他觉得被骗了，同时快速思索着带这丫头去旅行可能遇到的种种麻烦。“为什么拿妈妈的照片骗人？”他有些生气。首先，别人会怀疑他们的关系，因为他的样子看起来既不像她爸爸，也不像她男朋友，说是哥哥也很勉强……“你又不是找女朋友，不过是找个旅伴。我帮你开车，帮你跟本地人沟通，你负责旅行的所有费用，不是说好的吗？”秋水的声调越来越高，惹得旁人注目连连。这是一个误会。他感觉头晕目眩，脑海中成团的光被打散。他甚至产生了起身走人的冲动。

他需要冷静下来，好好思考，也许没那么糟……首先，找素未谋面的人做旅伴是个聪明的主意，他们萍水相逢，旅行结束后再无瓜葛，这个叛逆女孩儿的一切他都无须了解。其次，他如果真想去皮兰，跟秋水结伴是眼下最好的选择，他不懂英语，很难完成“坐火车”这一套复杂的行为。

“你多大了？”他要先问清楚这件事。

秋水不由分说，从挎包里掏出护照，亮在他面前。“看清楚了，我是一九九八年出生，今年二十二岁，成年了，也已经拿驾照了。”秋水说完，迅速合上护照，扔进包里。他发现自己之前的恼怒是一种未成形的错觉。当时间从身边流走，他突然忘了这三天的意义——就像白雪抹平了印记，卢布尔雅那也从记忆中消失，赤裸裸的故乡的形象出现在脑海，难以消去。也许不应该再犹豫了。他看看手表，计算着：如果他们现在出发，到达皮兰还能赶上晚饭时间。想到这里，他让服务员来结了账，拖着行李，往门口走去。在他的余光中，秋水晃着黄灿灿的头发，手忙脚乱地收拾东西、挎上包、推行李——可是他决定不去管她。他们离开咖啡馆，像两颗茫然的棋子，缓慢地朝马路对面移动。

在赫兹租车行，一位棕色头发的斯洛文尼亚女子接待了他们。女人拿出几份表格，用干涩的英语向他解释着什么，他当然听不懂，还好秋水接过话，女人便把注意力放在了秋水身上。这时，一对肥胖的中年男女推门进来，玻璃门剐蹭到角落的绿植，发出细微的声响。他们站在离他两米远的地方，像两只茫然的麋鹿，认真端详他。他被看得很不好意思，于是凑到秋水身边，看秋水填写各种表格。良久，秋水办完手续，把一系列繁复的文件整理好，放在夹子里，对他说：走吧。他们与中年男女擦身而过，拖着行李，走向停车场。时间润滑得像油一样，不一会儿，他们便坐在这辆欧宝轿车里了。秋水开车专注，仔细辨听导航，不愿交谈，他当然也觉得不说话为好。行李安静地躺在后备厢，不知是谁的手指在来回转动广播按钮，“沙沙沙”的声音平地升起。车里宁静得像海。不过也许她本来就是不爱说话的女孩子，他想。一种隐秘的感情在此刻升起来了，他想到一些不好的回忆，不过那些记忆碎片在静谧的车厢里显得有些漫不经心。他稍侧过头，偷看秋水。那是一张柔软的侧脸，小小的鼻尖像露珠。他转回头，凝视不断后退的大路。

走尽城市的马路，他们出了收费站，在高速公路上奔驰。两边是同样的景色：荒芜的园地、零落的树木、破旧的木屋、高大耸立的广告牌……秋水开车很稳，这让他有些吃惊。皮兰不远，再加上路况良好，他们五十分钟便到了皮兰边界。路程中，他多次看到写着“Piran（皮兰）”的路牌，心里咯吱作响。有几个瞬间，他觉得那张网压得更沉了——毫无疑问，这里有一张网。是灰突突的、看不到边际的网，它时隐时现，盘桓在所有人头顶，像一块印有鳞片图案的布。突然，秋水说了沉默旅途中的第一句话：“我们快到了。”他为之一振，于是看到，车子已经离开高速公路，正在一条幽静的土路上行驶。这是一个僻静的世界，两旁是望不到边的草地，糖块一样的彩色房子不守规矩地躺在地界边缘，偶有一条石子路蜿蜒，是通向这些居所的通道。往前开了十多分钟，他左边的视野突然开阔起来，一片亮堂堂的东西蹿入眼帘。那是海，不知道是不是亚得里亚海。其实现在天已经有些暗了，近乎透明的浅蓝色变成了裹着些紫的天蓝色。他看着不断后退的景色，觉得好像穿梭在雾中。这时，秋水说了第二句话：“我们到了。”车子像老鼠一样钻进小城。

他们随着导航找订好的酒店。不是很好找，这里的路歪七扭八，有些路非常狭窄，秋水必须全神贯注才能安全穿过。游人不多，到处是白色、米色、嫩粉色、蓝色墙壁的欧式小楼，房顶是赭石色的。他们开到一个小广场，空无一人，只有正中间一个雕塑孤零零立着，还有一间便利店。秋水把车停在便利店旁，对他说：“我去问路。”刚要走，又转过身补充一句：“要不要喝可乐？”他说好，想掏钱给秋水，可是秋水一溜烟不见了。过了一会儿，秋水拿了两听可乐回来，边摇头嘟囔着“真贵”，边把可乐塞给他，发动车走了。

随着车子七拐八绕，两边的景物发生了变化。现在，他们的左侧是海湾，上面浮着两排小型游艇，桅杆林立，许多个红色的浮球像是小丑的鼻子。皮兰湾很小，没开一会儿，他便看到一处土堆的码头，再往前便是无边无际的大海。游客多了起来，亚洲面孔也不少。人们像是有着灰黑羽毛的鸟类，三三两两聚集着，整个城都笼罩了一层橙黄色的雾气。他们把车停在酒店前的小空地上，走进酒店办手续——这可费了一番周折。首先，酒店前不能停车，须由一位东欧小伙儿带着秋水把车开到停车场。接下来是很多他不明所以的步骤，秋水奔东跑西，一副毫无怨言的样子。这孩子干起事儿来真认真，他倚在服务台旁，看着秋水胡乱飞舞的金色头发。恍惚间，他有了疑问：这一切是真实的吗？……他觉得有些头晕，也许是时差的缘故。粉刷成藕荷色的酒店接待厅、很有耐心的东欧前台姑娘、金色的秋水……一切都变得模糊，让他分不清，到底是梦有了现实的顏色，还是现实被梦扰乱了秩序……他隐约听到秋水在跟他说什么。刚开始，他像一个潜水的人，憋在水里，获取不到外界的信息。可慢慢地，他漂上来了。他才知道，这间酒店的每个房间装修得都不一样。秋水有些着急：“你到底想要哪间房？”他尴尬地对秋水笑笑，说了两个字：随便。

他随机得到的房间是阁楼，黑白色调的。他没有开灯，坐在床上，抬头看着橙红色与绛紫色交错混杂的天幕——斜屋顶天窗正好在床的上方，如果他愿意，不拉上百叶窗，半夜醒来时便会看到皮兰的星星。他有些累，不愿整行李，于是和衣躺在床上，望着窗外隐约的灯火与晚景。他终于来了，皮兰。他身处皮兰之夜，却不知这个夜晚意味着什么。忽然，他似乎来到一间明亮的办公室，一位西装革履的男士坐在老板椅上，疑惑地望着他。他想了很久才明白，这是他的上司，他此刻站在他面前，手里拿着辞职信。上司望了他一会儿，缓缓说：“司明，你还年轻，过不了几年就能接替我的位置，为什么要辞职？”上司说话的时候，室内的光越来越强，无数把尖刀胁迫着他，他无法看清上司的样子，一切都隐匿在光明之中。他只能对着虚空不停地说：“我不知道，我不知道，可是我必须辞职，不然我就死了……”当光开始对他开展进攻、啃噬他的脚趾时，他醒了。

这是个噩梦，可奇怪的是，梦的内容在现实中也发生过。他翻了个身，按亮手机：十九点一刻，离他与秋水约定的二十点还有段时间。他想起来洗个澡，可是疲倦令他再次睡去。这次的梦不再追寻现实的足迹，而是完全抽象的：他在一幅景象中不断向前。是东欧的道路，准确说，是他们刚才历经的路。可是他的身边没有秋水，他也不是坐在轿车里，而是凌驾于一片虚空之上。然后，他慢慢摸到粗糙的布面，所有景象顺着他的手心逐渐完整，原来他是坐在一列绿皮火车上，从卢布尔雅那前往皮兰。

他再次醒来，拧开床头的矿泉水，猛喝几口。他觉得有些冷，把毯子折了两折压在身上，额头却出了细密的汗，因为他看见房间里多了一个女人。她在天窗下面站着，黑暗与夜光覆盖着她，让她只剩下茧一般浑圆的轮廓。只听女人说：“司明，我们离婚吧。”

十九点五十分，他彻底清醒了，跳下床，开了灯，冲到洗手间洗了把脸，换了身衣服，走出房间。

不一会儿，他便坐在酒店大堂藕荷色的沙发上，等待秋水的到来。大堂连着一间餐吧，有时他盯累了电梯间，便扭过头去，欣赏幽暗的餐吧里摇曳的灯火。现在已是二十点四十，这个女孩子似乎习惯迟到。

等了不知多久，秋水仍不见踪影。其间他不是伸着脖子，朝电梯张望，就是焦急地来回踱步，并思量着要不要点一杯鸡尾酒。甚至有一会儿，他站在电梯前，像一个赌气的猎人，准备见到秋水就好好责备她一番。又过了一会儿，他放弃了所有挣扎，像一堆软泥瘫在沙发上，任凭餐吧里欢愉的碰杯声侵袭着他。也许她睡着了吧——他再一次翻出秋水的电话，思虑再三，还是没有按下去。此时已是二十一点半，他闭着眼睛，痛苦地思考着接下来的安排。他甚至做好了独自完成旅行的打算。

突然，他挺直身子，惊恐地睁大眼睛，耳边嗡嗡作响。他想到一件可怕的事情：或许他刚才做的梦都是真的，皮兰就是有这种神奇的功效，能将现实与梦境置换。那么，他辞职、离婚，都是真的，这不消说，而这场孤独的旅行呢？或许他根本就是一个人来的皮兰。网无处不在，光明又是那样骇人，边缘被溶解了，他失去了辨别真假的能力。

秋水真的存在吗？

二

从外表上看，皮兰是一座很普通的欧洲滨海小城。它有典型的欧式住宅楼，顶子尖尖的教堂，崎岖不平的石子道路，以及清冷湿润的冬日空气。它小到一个小时便能走尽，可是如果你愿意慢慢走，耗费一上午的时光，便能看到很多贮藏于细节中的欧式气息。亚得里亚海让皮兰在“平庸”中有了些与众不同。游人是为了海来的，尽管皮兰的知名度多是因为其古老的历史。可是，海显然是更吸引人的东西。在一年的伊始，人们不顾寒冷，尽量将假期延长，来到亚得里亚海，皮兰，休息两日，再往南走，去黑山看更美的风景。人们是为了风景来的。也许这些游人中根本没人知道“皮兰之光”。

早上，司明坐在酒店餐厅里，脑袋里全是“皮兰之光”的幻影。寻找这束光是他此行的目的，可是皮兰之光到底是否存在呢？还只是某人编造出来的浪漫故事？他不管怎样想象，都无法幻想出一束实在与众不同的光——光都是一样的，是明亮的散漫物质。就像此刻，他坐在吧台前，向服务员要了一份早餐。服务员离开，不小心碰到挂在吊架上的风铃。丁零一阵响，餐厅大门被推开，光束从门缝冲进来，与摇摆的风铃撞击后碰得粉碎，光的碎块落进眼睛，让他有一瞬间的心动。这些光啊，温顺的、顽劣的，却实在没什么不同。

幸运的是，这间酒店面朝大海，一出门就能看见宽阔的海景。冬日早晨的空气中有一种薄荷糖的香气，他迎着温柔的海风，走到石堆旁。那里有一个妇人在画画。他看着妇人画了一会儿，又伸长脖子，端详了平静的海面一会儿，然后，他向码头走去。酒店离码头步行需十分钟，现在时间还早，小城还没苏醒，沿路的行人零星。他走到码头口，看着这溜长长的土路，尽头有一座红房子，一个穿黑色大衣的外国女人站在红房子旁，一副肃穆的样子。他站了一会儿，转身向更远处走去。他来到一个广场，比昨晚的广场稍大，空气也更加清甜。这里有很多刚刚摆出的摊位，新鲜的蔬果争先恐后地散发香气。他看见一片绿油油的西蓝花，还有许多西红柿和彩椒。旁边一位女人抓起一个黄椒，捏了捏，这让他的思绪有了延伸：很多个早晨，皮兰的妇人们走进家门，拿出刚刚购买的蘑菇，准备煮一份汤——这是平庸的早晨，生活在其中留下了坚硬的痕迹。他感觉被一团温润的光包围，仿佛身体正在融化。

广场一侧有扇小小的拱门，由铁架子构成，上面有铁做的雕花。他由于无所事事，或基于内心更隐秘的欲望，走进拱门，路面在这里骤然收紧，路况变得崎岖不平。这其实是一条狭窄的山路，两旁的店铺倾斜着挤上遥远的高处。他弓着身子，慢慢上坡。两边的店铺几乎都没开门，只有一家首饰店开了，一位老妇人坐在门口一把藤椅子上。他觉得妇人像一座石雕，于是尽量避免看妇人的眼睛。这时他听到音乐声，被牵引着，走到一个分岔口。一个留着长胡子的男人在拉手风琴。他站着听了一会儿，男人拉得越发起劲儿了。这里只有他一位听众，实际上，走这一路，他也没看到什么游人——时间还早，没人愿意在陈旧的古城早起。他抱着胳膊，听了会儿音乐，扔下一欧元，离开了。

他知道，其实是想来这里。

这里有一处石阶，延绵入幽暗的绿阴中。在高处，他视野的左侧是一片幽深的树林，路径在此消失了一段，很快便重新暴露于蓝天下。那里，石路扩大成一个宽阔的露台。早晨的太阳还在露台的背面，而他知道，黄昏，太阳便会悬挂在露台的正前方，照耀在海面，再反射到每扇玻璃窗上，五彩的光线汇成一股，冲进小巷，像子弹一样穿越屏障，最终凝聚到露台，形成皮兰之光。可是这样的异景不是每天都有，他甚至不知道这次来能不能碰到。现在，有一对男女站在露台，眺望海的方向。他们不是为了皮兰之光来的，或者他们根本不知道皮兰之光，他这样猜测。

决定回酒店时，已快中午了。皮兰早已醒来，塞满了各式各样的游客。他穿过大广场，与高矮胖瘦的人们擦肩而過。这些游客虽然肤色不同、样貌不同，但有一个共同点：他们都是结伴而来的。不是几个大人带着孩子，就是一群年轻人，或者是一对老夫妇，像他这样落单的人屈指可数。

人们似乎都聚集在了广场，在海湾边，人反倒不多。他在酒店吃了午饭，找了个海边咖啡馆坐下，边喝葡萄酒，边欣赏海景。大海广阔得无边无际，蓝色、白色的小船围着海岸绕了一圈，有些船上站着人，都是黝黑皮肤的皮兰男人，是渔民。这时，阳光逐渐变得强烈，早上的冷峭感不见了。他觉得身上暖融融的，昏昏欲睡。

一个白点忽闪着蹿进他的眼帘，可是他困极了，眼皮一直打架，于是那个白点逃走了。

十分钟，或许只是十秒钟，他清醒过来，发现确实有一个闪闪发光的白点游移在海面上。那个点越来越大，轮廓逐渐清晰。他睁大眼睛，试图捕捉那道痕迹。那是一艘白船，与岸边停的船并无二致。此刻，它在海与天之间穿行，周身浮着金灿灿的光——那是无数个粒子产生镜面折射形成的效果，像一层金膜。然而，这艘船有什么特殊的，值得他如此惊讶？除了停靠在岸边的一溜船，也有一些船游向大海，一些船驶回岸边，还有在海面某处静止不动的船，这些船都一个样子，这艘快速向他驶来的船本也没什么不同。真正让他吃惊的是一个声音：

“司——明——”

声音仿佛从白船里抛出的炸弹。他连忙站起身，快步走到岸边，眯起眼睛观看。

“司明——司明——司明——”

随着白船逐渐逼近，他看见了一个女人的样子：粉色的羽绒服，紧身牛仔裤，金色的头发几乎与金色的阳光融为一体。他实在不敢相信他所看到的，下意识后退几步。那个女人有些着急，在船上蹦来蹦去，使劲挥舞着双手，船随着她大幅度的动作左摇右摆，船上的皮兰男人似乎完全不介意她的危险动作，悠闲地坐在一旁。

“司明！是我啊，我是秋水啊——”

船靠岸了，他看清了女人的脸。其实根本不用看脸，从声音、着装、体型他便能辨认出，那是秋水。瞬间，两种复杂的感觉叠加在一起：昨晚，他还在怀疑秋水此人的真实性;而现在，他却好像认识了秋水很多年一样。秋水身上有种熟悉的东西，似乎是与悔恨有关的绵延的记忆。

“接下来的旅行计划是：萨格勒布、罗维尼、十六湖、威尼斯……可是要怎么走呢？我们得好好研究一下地图……”秋水坐在餐桌对面，边心不在焉地吃着沙拉，边用手机看地图。

这是他们在私信往来中胡乱定的旅游路线，都是看攻略定的。他觉得去哪儿都行，只要在这里，欧洲，远离故乡就行。尽管他知道，一些事情没解决，而一些旧事、一些未来的惶恐又被唤醒了。他努力压抑住内心隐隐的不安，想对秋水说：“好，你定。”可是不知为何，他竟说出了这么一句话：“你觉得……我们是不是回国比较好？”

秋水把叉子啪一声摔在盘子上，像之前在卢布尔雅那咖啡馆里一样，顿时引起邻座的注意，瞪着眼睛对他说：“你疯了？”

他也觉得自己疯了，他并不想回去，甚至有些害怕回去。这种时候，北京每个角落都是过节的欢愉气息，他十分害怕这种气息。

“我没有……我只是有些担心，病毒……”他的声调渐渐弱下去。

“哈！”听他这么说，秋水喜笑颜开了，“就这么点儿事啊，我才不担心。去年还说有鼠疫，不是也不了了之了。”

他看见秋水用叉子挑沙拉里的鸡肉吃，橙色的阳光从玻璃窗射进来，把秋水映衬得温柔又灵巧。这是些预示着一天即将结束的光，它们与天、云一同组成了黄昏。一瞬间，这些光仿佛有了实在的形态，是些暖黄色果冻样的东西。他感受着光的奇妙变化，回忆着在他从北京去往卢布尔雅那的飞机上，有一位客人不停地咳嗽，仿佛要把肺里的异物咳出来一样。他又想到邻居的表情，那是种大难临头的神情。他突然觉得有些可笑。

“也许吧，也许不严重，是我大惊小怪了。”他故作轻松地说道。

“而且，就算事态严重，我们在外国不是很安全吗？”秋水试图安慰他。

这时，服务员端上来一个长方形的不锈钢盘子，盛着很多只生蚝。他拣了一个大的，放在秋水的盘子里。

秋水用叉子挑起生蚝肉，放进嘴里，若有所思地嚼着。不一会儿，她看向他，用一种试探的语气说：“你为什么不跟你老婆一块儿出国玩呢？你现在在担心她，对吗？”

“我没有老婆。父亲早过世了，母亲去新西兰定居了，说实话，国内没什么让我担心的人。”他回答。

“那你那么紧张干吗？”秋水笑了，眼睛弯成两道弧线。

“你的家人呢？在哪里？”他反问秋水。

“我没有结婚啊，一个人在上海，刚毕业。”秋水冲他顽皮一笑。突然，仿佛想起什么似的，秋水的脸色暗淡下来。她悄悄转过头去，眼睛看向别处。他不知道她在看什么，也许是看那个服务员在展览一只巨大的龙虾。可那明明是个好笑的场景，他却觉得她逐渐被忧郁笼罩。半晌，秋水说：“我的父亲也过世了……母亲……在湖北老家……”秋水话音刚落，有一种尖锐的感觉击中了他，就像强烈的阳光直射进眼睛里。

有时候，光会突然找准角度，穿越障碍，直刺到一个人身上。那一时刻，人们的外表消失了，只剩下内里承受着奇怪的痛感。——就像此刻，光在他心上扎了个孔，柔软得像金子的东西泄了出来。他仿佛置身水中，周围的一切成了幻象。秋水、服务员、客人、龙虾、木头桌椅、墙壁上的画……全成了五彩斑斓的模糊图景，没有声音、没有气息，另一些琐碎的画面出现，与现实交叠，形成古怪的幻觉。那是些贮藏在记忆里的画面：离婚后，他交往过一些女朋友，然后不知怎的，女人们都走了，只留下破碎的月光;他看见了一双高跟鞋，在城市的夜中，肮脏的酒杯，盛着红酒或呕吐物;时光飞速流走，他好像躺在一个巨大的坟墓里，旁边是炫目的高楼与立交桥;老家的小河成了剪影，他总是看到车轮、轴承、白烟、玻璃……他像一只小船，沉浸在往事的河流中，明确地感受到那张网。这时候，网是乌云，尽管其他时候，网是各式各样的物质。突然，他觉得有些晃眼，下意识抬手去遮。然后他想，难道是强劲的光穿透网（乌云）了吗？难道光终于要给我以救赎，或者带我去地狱了吗？他从这种地动山摇的胡思乱想中逐渐清醒过来，环境的骨骼重新拼接，一切井井有条。他又坐在这间餐厅里了。他看见秋水用两根手指小心翼翼捏着一个小东西，激动地说：

“司明，你快看啊，是珍珠！”

他凑上前去，那是个形状并不圆润的白色肿块。他看见秋水面前摆了很多个生蚝壳子，柔软的蚝肉不见踪影，空壳子像峭壁。

秋水连忙用餐巾纸把珍珠擦净，放进钱包里，看起来很开心。而在十分钟前，秋水还是一个因触到心事而郁郁寡欢的小女人。他不知道该继续刚才的话题，宽慰秋水，或者摆出大人的姿态，教导、分析，帮她提出良好的解决方案，还是就这样算了。

突然，秋水叹了口气，低声说道：“今天看不到皮兰之光了吧……”

他有些吃惊，难以相信自己的耳朵。这是他第一次听到“皮兰之光”四个字从别人嘴里说出。在此之前，他一度怀疑这是他的妄念。世界上根本没有特殊的光，也不可能有看到这束光就会发生的奇迹。可是他作为一个年奔五十的男人，竟对这种无稽之谈抱有幻想。不，他其实并不相信，是模糊的愿景带他来到了这里。

“为什么看不到？”即便一切都是瞎编的，他仍可以利用“皮兰之光”来安慰面前的女孩子。

秋水见他这么问，愣了一会儿，眼睛睁得大大的，仿佛发现了宝藏一般，整个人都沉浸在一种靓丽的喜悦中。只见秋水对他眨了眨眼睛，信心十足地说：

“卢卡说了，看今天云彩的状况，和天的高度，傍晚恐怕不会有皮兰之光。不过……以他的经验来看，明后天很有可能哦。”

三

他是从什么时候开始对光感兴趣的呢？

那一年，他与妻子离了婚，租了四环外一间公寓独居。幸好他们没有孩子，才使得这场婚离得干干脆脆——他们没有太多交流，甚至没人哭，就像决定晚饭吃什么那样简单轻松，毫不犹豫签了字。然后，他过上了重复而单调的生活。他早起，上班，晚归，发呆……他才发现，他没什么朋友。前妻是一个喜欢热闹的女人，那时他们总是邀请各式各样的朋友来家聚餐。而现在呢，那些朋友，似乎也随着前妻离开了。刹那间，他没有了亲朋，丧失了大半的社会关系。而奇妙的是，他却并不觉得与这座城市疏远了，相反，他從未觉得如此接近城市的核心。

一切都定型了，外来的力量难以改变坚固的生活模型。即便他谈过几个女朋友，也仍然过着这样的生活：早起，上班，晚归，发呆……然后，她们纷纷离开了他，让他惊讶的是，她们似乎根本没有在他生命中留下痕迹。她们就像极易清扫的尘土，只需轻轻一挥，便消失得无影无踪。然后，他开始害怕了，不仅因为那张越来越明显的网，还因为：这样的日子什么时候是个头呢？

然后，他辞职了，过上了另一种全然不同的单调生活。他开始旅游，成都、大理、重庆、厦门、福州、贵阳……独自在陌生的城市闲逛是奇特的体验，他仿佛失去了一些不必要的辨别与辩证能力。比如说：家到底是什么？白天黑夜到底有何区别？接下来到底应该做何打算？长期的独自旅游让这些问题变成混沌的一团，思考没有任何意义。他开始关注一些抽象的东西：风、雨、光、一阵笑声、酒杯中冰块的声音、时间、暗无天日……说实话，除了这些，他也没什么其他可关注的。寻找美食成了旅行中重要的部分，然后便是寻找光——此处的寻找光并非一种拥有特殊含义的行为，而是真正地寻找光亮——他喜欢明亮的地方，喜欢灿烂的天气，喜欢午后坐在露天咖啡馆晒太阳，也喜欢看日出……总之，一到阴雨天他就浑身没劲，到了晚上更是难挨。因为网虽然是无规则若隐若现的，但整体来看，网似乎害怕光。

此时，司明边在酒店餐厅吃早餐，边用手机查看新闻。松饼只剩下最后一口，他要了杯咖啡，用手机打开百度，输入“皮兰之光”四个字。

皮兰之光，是斯洛文尼亚皮兰古城拥有的一种特殊光线。一般情况下，皮兰之光出现在冬季黄昏，出现时间长短不定，短则几秒，长则半小时。出现频率也不确定，因为其出现的条件极其复杂严格。据说，皮兰之光能否现身是由云层的厚度、阳光的强烈程度、海面平静与否等环境条件决定的;而其现身的长短及其绚烂程度，则要靠居民的玻璃窗户亮度与反光角度等微妙的人为因素决定。所以，能见到皮兰之光纯属幸运与偶然。至今未有科学家专门研究“皮兰之光”这项课题，所以以上情况属于民间猜想，实际情形有待进一步考证。

这段百度百科的文字他看过很多遍，每次看都很疑惑——这里虽有很多漏洞，却有一种莫名的力量吸引着他，让他去一探究竟。也许是因为在这段说明文字下面，附了几种传说。一说皮兰之光是血一样的颜色，象征巨大的灾难;一说皮兰之光有比彩虹还要丰富的色彩，是一种奇迹，看到的人能交好运;也有说皮兰之光是精灵之光，并不是所有人都能看见……这些传说虽然奇妙，但并不新奇。实际上，他骨子里质疑皮兰之光的真实性。按百度百科上说的，需要极其曲折的角度、别扭的条件、众人无心的配合，才能营造出这样的光，未免太牵强了。如果说万事万物都是有规律、有规则的，那么这种亿里挑一的状况可以说是很难存在，或者根本不存在。况且，他没在网上搜到一张哪怕与皮兰之光沾边的照片。那些自称拍到皮兰之光的人，其实不是拍到了晴朗天气的炫目晚霞，就是拍到了下晚雨之前的紫色云光。总之，他很笃定，这些光很美，但绝不可能是皮兰之光。

皮兰之光在他心中到底是什么？好像越探究、越遐想，这束光越变成了怪物。根本不可能存在于世界的某处，因为它只要一见天日，就会支离破碎。皮兰之光，根本就是一束消失的光。

昨天，看见秋水说起皮兰之光时兴奋虔诚的样子，他才明白，这束光实在不简单。它的能量不在于传闻中华美的色彩，而在于给人带来的潜移默化的影响。好像存在着某种微妙的因果关系：从昨天起，皮兰之光盘桓于他与秋水之间，顺带牵连出一些旁的东西。他有些后悔昨晚没去秋水房间坐坐。昨天他们吃过晚饭，在古城里散了会儿步，便回酒店了。在大堂，秋水扭扭捏捏不愿上电梯，明示暗示希望他能陪自己去房间待会儿。他有些恼怒，一个年轻女子邀请一位单身男人去房间算怎么回事呢？现在他想，也许是敏感了，秋水只想聊聊，她显然有些难以抒发的心结。这让他开始无法控制地去揣度秋水的家事：一位单身母亲，一个叛逆的女儿，两座城市，截然不同的生活与观念……他使劲晃了晃头，阻止思绪蔓延下去。

现在不是思考秋水家事的时候，因为有件大事横亘在他脑海里，仿佛晴天霹雳。东方传来了不好的消息：病毒已确定人传人，各个网站都出现了公告疫情的页面，氛围很像那时的非典……一夜之间，天旋地转，一切不复从前了。不得不说，这像是一种魔法，而他还未能完全冷静地接受与分析目前的现实。他边翻阅病毒相关新闻，边想：在乎什么呢？母亲在新西兰很安全，难道是在乎前妻？可是他甚至不知道前妻现在在做什么。

上午十点，仍不见秋水下来。或许她早就出门了，或许她上午不想出房间，他这样想着，穿好大衣，走出酒店。古城皮兰仍然阳光明媚，金色的海面泛着粼光，黝黑的皮兰男人站在各自的船上打点清晨出海的战利品，游人三三两两，漫无目的地闲逛。这座小城似乎处处都很和谐，却又让他觉得不对劲。这很奇妙，他仿佛听到了东方隆隆的战火声，却身处一片平静的道场。强烈的不协调感让他缩着脖子，谨慎沿河岸行走。然后他发现了——不知是他多心，还是事实如此——人们似乎都对他投来警觉的目光：外国人遇到他，会小心绕道走开;亚洲人遇上他，则会拉上围巾，掩住口鼻。很快，他便惊异地察觉，他已陷入一种普遍的身份认知中，因为他看见亚洲面孔的人，也会用围巾掩住口鼻，绕道而走。他越往大广场走，碰到越多的人，越感到一种恐怖的气氛在隐隐发酵。他掉转头，往酒店走去。

他在房间里午睡了一会儿，醒来发现什么都没有改變。皮兰依然笼罩在金色的阳光中，海风不时从敞开一道缝的天窗里飘进来。他起身，在房间走了两圈，盘算着何时出门，出门做什么。他看见床头柜上摆着一碟马卡龙，拿起一个粉色的，咬了一口，树莓甜腻的口感在他嘴里爆裂开，他皱了皱眉，把马卡龙扔进垃圾桶，打开一瓶矿泉水，几口喝完。然后，他坐在床上，看着窗外明丽的海湾，发了一会儿呆。下午三点钟的时候，他走出酒店，向码头走去。他决定这次要走上码头，看看红房子到底是什么，再找间饭馆，好好吃一顿龙虾。可是他还没走到码头，就被秋水拦住了。彼时，秋水站在岸上，与一个坐在船中的年轻男人聊天。她仍旧穿着那件粉色羽绒服，顶着一头几乎消失在强烈光线中的金发，被皮兰男人逗得前仰后合。他认出这男人就是昨天带秋水出海的人，似乎叫卢卡，也许他们今早也一同出游了。想到这里，他有些生气，决心不理会秋水，往码头走去。快到码头的时候，秋水突然从后面蹿出来，气喘吁吁地对他说：“哎，我说，你干吗走这么快，一不留神就没影了。”他仍然不语，脚步却放慢了。然后他听秋水说：“喂，司明，你昨天不是答应陪我看皮兰之光吗，我们现在过去吧。”

“你说……那是皮兰之光吗？”秋水打破沉默，小声问道。

“不是。”他回答。

“为什么？”秋水把脸转向他，持续发问。她的眼睛在夜空中尤显明亮。

“问题是，是不是皮兰之光重要吗？”他有些不耐烦了。

“当然重要啊，我们此次前来就是为了看皮兰之光的嘛！”秋水像一个固执的小孩子。

不是，也许你是，但我不是，他想这样说，可是最终没说出口。皮兰之光就算存在，傍晚看到的是，那又有什么意义呢？皮兰之光就算存在，傍晚看到的不是，那又有什么意义呢？那么，皮兰之光不存在，又有什么意义呢？

他急需换一个话题调节一下气氛。这里空气逐渐稀薄了——或许只是他的感受，因为这里的天空高又远，海宽而长，理应有最新鲜的空气。幸好，服务员像耍杂技般端着四个盘子出现了，打破了僵局。他们要的菜摆上桌：蒜蓉老虎虾、炸黄鱼、奶油海鲜饭、扇贝沙拉。海鲜饭是给秋水要的，他并不想吃主食。他看见秋水大口吃着海鲜饭，觉得很欣慰，同时思量要不要喝点酒。

“秋水，我觉得你还是回国吧，你一個小姑娘在欧洲不安全。”思来想去，他竟说出了这么句话。

“我不是一个人，我还有你啊。”秋水头也不抬地回答。

他不再说话，同时感受到一些纤细的物质在他身边降落，它们数量繁多，即便个体轻到可以忽略不计，聚在一起仍给他不小的压迫。他被黑夜囚禁了，这是网的功效。网总在不知不觉中来到，当他不经意抬头一看，铺天盖地全是网……他小心翼翼地大口喘气，避免在秋水面前失态。他的餐盘上堆满了老虎虾鲜红的壳，秋水的海鲜饭也已见底，可中间的炸鱼一点没动。他想着也许吃一条炸鱼，让胃被油脂填满，可能会稍微舒服点。可是他无法抬起手臂，无法用叉子扎起一条鱼。他的灵魂在空中飘浮，看到了自己的模样：一个双眼通红，外形猥琐的中年男人。他被囚禁了，像一座石雕。

“秋水，你回家吧！你妈妈不管你的吗？”他用一种近乎哀求的语气对她说。

秋水用勺子漫不经心地搅和着所剩无几的海鲜饭，良久，也不说一句话。突然，欢快的音乐声响起来，旁桌的男女兴奋地鼓掌、尖叫，男服务员开始随着音乐跳舞，几只猫像是凑热闹一样优雅地围坐在一旁，它们不怕人，即便男服务员一直跺脚，它们也表现出一副见怪不怪的样子。现在九点了，夜生活刚刚开始，音乐让他从僵直的状态中缓和出来。他刚想活动四肢，以适应这样欢愉的气氛，却好像听到秋水在说什么。但是他听不清，音乐声太剧烈，他已不知道周围还有什么别的声音了。他看见秋水的嘴唇翕动，一副不耐烦的样子，好像一直在重复一句话。他探着身子，使劲把头朝秋水那边伸过去，却依然听不到只言片语。音乐进入高潮，沙哑的男声不停地重复着一段唱词，背景是喧闹的鼓声和激烈的吉他声。而秋水却是无声的。他做了很多努力，都无法听清秋水在说什么。终于，秋水站起来，把两只手围成一个圆形，放在嘴上。音乐戛然而止时，秋水恰巧喊出了那句话：“我说！我妈妈才不管我呢！她从来没管过我！”他吓了一跳，有些担心其他人的反应。可是当他焦急地往旁边看去，才发现旁桌的男女在害羞地对视着，男服务员早不知踪影，根本没人在意这个女孩子的大喊大叫。

他决心不再过问秋水的家事了，离这些人与事越远越好，这些事让他头晕脑涨。

不应该插手，一切与我无关，应该离开，离开……他在心中反复念叨这些话，竟没注意到秋水的动作。等他反应过来时，秋水已经把一整盘炸鱼倒在了餐厅中间的空地上。顷刻间，猫围住鱼，吃了起来。这是那批听音乐的猫，而其他猫也在源源不绝地来到现场。它们从树丛中、从大道上、从角落里蹿出来，聚集在这里，围成一个密密实实的猫圈。所有猫都上下摆动着脑袋，像一个个上了发条只会点头的木偶，皮兰则是隐藏了无数只猫的黑洞。那些猫都是从黑夜里来的，仿佛黑夜孕育了它们。他不知道还会有多少猫要来，他也根本看不清有多少猫躲在黑暗里，在观察他们。

过了十多分钟，猫群散去了，剩下一地零落的鱼骨头。

网越来越重了。

他闭着眼睛，黑暗中全是那些猫，白的、黑的、黄的……各式各样的猫瞪着灰绿的眼睛，像是做好了准备，要向他扑来。他突然睁开眼睛，吓出一身冷汗。时针指在十点，他不知道刚才是否睡着了，是梦见了那些可怕的猫，还是潜意识中有了被攻击的错觉。梦境与现实不太容易区分，就如他现在不知道是坠入了被网覆盖的梦中，还是躺在了被水浸湿的床上。他还没有完全清醒。

夜里十点半，他像从一个巨大的茧中剥离出来，头痛，冷得发抖。他穿上牛仔裤，套上毛衣，围上围巾，像梦游人一样在屋子里走来走去。他没有开灯，月光与星光从天窗照进来，给房间覆盖了一层银色的水。他边走边跺脚，因为实在冷，仿佛骨头正在裂开。他想到晚上除了几只老虎虾没吃别的东西，突然很怀念家门口的牛肉面。他在模糊之中看到了一个女人的身影，在房间的角落，银色光亮照不到的地方。此刻，女人的轮廓正在小心翼翼移动着，没有声音，他觉得她似乎被圈定在一个范围内，她看不见他，只能做着属于自己的事。当他隐约闻到炖牛肉的香味儿时，才想起，最好吃的牛肉面并不在家门口，而是前妻做的。女人的幻象突然就消失了，寒冷与晕眩再次向他袭来，他逃命似的出了门。

走到酒店大堂，沐浴在明亮的灯光中，他的身体逐渐恢复。今夜值班的是第一天接待他们的年轻东欧姑娘。她看见他，笑了笑，灰蓝色的大眼睛眨了眨，他突然觉得温暖无比。他知道不该去找姑娘搭话，因为他没法像秋水那样说一口流利的英语，可是就算能交流，又怎么样呢？这姑娘很丰满，手大，头发厚实，茁壮的生命力……他有了些联想，那是一副温暖强壮的肉体，他需要这种如火焰的灼热感。他转过身子，躲开姑娘的目光，朝餐吧走去，那里依旧灯火通明，响着迷人的音乐，男人女人都在喝酒调情。他坐在一个靠窗的座位，充盈的感觉又回来了，仿佛网与寒冷从没来过。他点了一瓶香槟。不一会儿，一个英俊的男服务生托着冰桶前来，为他斟了酒。他就着火腿和奶酪，一杯杯喝下香槟酒。热烈的酒在他胃里炸开，五彩的人们包围着他。他觉得很热，于是脱下大衣。

香槟喝到一半时，他已经晕了。他向服务员点了个三明治，狼吞虎咽吃下，空虚感消失了，头晕依旧。香槟酒是温柔的武器，而他一个人在异乡，没有必要向这种武器投降。想到这里，他将满杯的香槟酒一饮而尽。他想尽量忘了冰冷的大海，孤独的红房子，卖彩椒的姑娘呼出的冷气，还有那束该死的光……尽量想想温暖的东西，比如说海滩，热情的音乐，穿比基尼的姑娘们……他觉得胯下有动静，不知是丰满的东欧姑娘让他神往，还是酒精给他打了强心剂。他真想做爱了，一场痛痛快快的鱼水之欢，也许在这里就能办到，这里有很多性感的欧洲大妞儿……他的身体随着音乐小幅度扭动起来，脸上浮现出笑意，激动地四处搜寻。他想要一个金发、碧眼、身材高大的妞儿，就像那个，坐在角落里喝鸡尾酒的姑娘。他伸长脖子，使劲朝目标瞧去，却在这时看到了秋水。

秋水穿一件肥大的紫色毛衣，散乱着金发，像一个游魂儿一样在餐吧里飘荡。显然，秋水在寻找他，却因餐吧过于昏暗，一直没有看到他。他恍惚了，她是怎么知道他在这里的呢？他怀着恶作剧的心态，冷冷地看着秋水，并不打算叫住她。实际上，想用目光紧随秋水并不容易，她走得太快了，像是颗漫无目的滚动的豆子。她在行事匆匆的服务员的遮掩下，一会儿横蹿到那里，一会儿出现在这里。她刚才还站在吧台旁边，摆弄着喝短饮的小杯子，可是一转眼就不见了，哪里都找不到。不一会儿，她又出现在角落的绿植旁，玩弄着绿植的叶子。他心软了，想站起来对秋水招招手。可是当他站起来，却发现绿植旁边空无一人。寒冷的感觉又来了。他于是坐下继续喝酒，可一抬眼，又分明看见秋水站在他面前，用幽怨的目光看着他。

他与秋水面对面坐着，无话。他仍在一口口喝着香槟，秋水喝得不多，只在想起来的时候抿一口，多数时候低着头。他不知该做什么，只能不停地喝酒，香槟很快见底了。服务员过来，指着空酒瓶向他说出一个问句。他的眼神有些迷离，脑筋不清，舌头又打着结，半天无法领会服务员的意思。服务员拿来酒单，试图引导他再点上一些酒。他觉得口腔很黏腻，想来两瓶啤酒漱漱口。就在他努力看清酒单上的图片时，忽然觉得对面那团暗紫色的影子在抖动。他把目光从酒单上移开，发现秋水在哭。他摆摆手，服务员识趣地离开了，可是下一步他该怎么做呢？难道要坐在她旁边，揽过她的腰，把她柔软的身子按在自己胸前吗？他感到下体胀满了，心里有团火在烧。

他颤巍巍地站起来，晃悠着，陀螺一样转到秋水身边，粗暴地把秋水搂在怀里。他感觉这姑娘愣了一下，可是很快，便歇斯底里地哭起来了。她使劲抓着他的胳膊，十根尖尖的手指几乎要穿透他的毛衣，插进肉里。忧伤的爵士乐与悲痛的哭声融为一体，空间在激烈的音效中融化了，皮兰的光彩在一瞬间熄灭，整个古城沉入海底。他抱着这个女孩子，陷入了狂风暴雨之间。慢慢地，凄厉的哭声代替酒把他的体内填满了，他无法做任何思考，只得不停地说道：“好了，乖，别哭了，别哭了……”秋水暂停了哭泣，扬起一张红彤彤的脸儿，肿着眼睛，用一种沙哑到令他心颤的声音哀求道：

“我要回湖北……带我回湖北吧……”

也许是为了平复内心的愧疚，他把秋水带回自己的房间，让秋水坐到床上，自己则坐在沙发上。他只开了床头灯，好让秋水可以沉浸在阴影中放心哭泣。她还在哭，只不过不再歇斯底里，而是默默地啜泣。而他呢，晕眩和压迫感越来越严重了——它们曾經离开过一阵，现在变本加厉地回来了。他不断深呼吸，想让自己清醒一点，可是他呼出的酒气却织成一张网，慢慢把他包裹。之后的事情发生得突然，他仿佛不受控制了一样，把灯关掉，把秋水拽到床上，脱去秋水的衣服，也脱去了自己的衣服，然后发现女人的身体并没有想象中滚烫，而是冷冰冰的。他有些想念前台的丰满姑娘，可是他手下的却是这个令他难以置信的年轻姑娘。两个姑娘，都有着金色的厚重头发，她们逐渐融为一体，就像皮兰的海水淹没了码头。他分不清哪个是秋水，哪个是东欧姑娘，五官在黑夜中成了凹凸不平的象征物。可是他的视角是碎片式的，只能拼凑、猜测现实，不能全角度地记录现实。于是他认为，正与他做爱的是东欧姑娘，因为呻吟声听起来很成熟。可是……他把手放到姑娘的腰上，这么纤细的腰肢，光洁的皮肤，怎会是那个丰满又粗糙的外国姑娘呢？当“有可能是秋水”的念头闯入脑海时，他大惊失色，极力捂住眼睛，跌跌撞撞冲到卫生间，呕吐了起来。

过了很长一段时间，他几乎醒酒了，于是轻轻站起来，侧耳倾听，卧室里万籁俱寂，恐惧的感觉逐渐消散。他走到卫生间门口，借着光亮察看卧室。没有秋水，没有东欧姑娘，也没有形似前妻的虚构女人，没有网，没有酒气，什么都没有。他的床单是整洁的，因为他出房间前把床弄干净了，那之后再没有人躺上去过。他的衣物：围巾，毛衣，仔裤，秋衣，秋裤，内裤……淅淅沥沥散了满地。他就这样，赤身裸体地站着，等待黎明的来临。

五

秋水为什么哭呢？

他慢慢从昨晚余留的酒气中清醒过来，大睁着眼睛，思考着这个问题。想了一会儿，他觉得口渴，抓起床头柜上的矿泉水，起身，喝下。他似乎听到了凶猛的水流在胃里溅射，一团棉絮样的东西堵在心里，憋闷与失落感让他差点哭出来。他喝足了水，重新躺平，继续思考：秋水为什么哭呢？

脑海中全是昨晚的画面，可是每段记忆间却有或大或小的黑洞，他无法丰沛细节，这些记忆也就变得不那么可靠了。他记得对于前台姑娘的性幻想，记得第一口香槟酒清凉甜润的感觉，记得秋水像个小游魂在餐吧里转来转去，她在找他，然后她哭了，声嘶力竭，然后他把她搂在怀里……想到这里，他头痛欲裂，坏情绪像污水一样涌进他的心，那团棉絮湿了。后来……他试图切断自己的思路，可是那些电流却不受控制地运转起来。正确的记忆是：他把一个姑娘带回房间，像看油画那样看了一会儿姑娘，把她剥光，与她做爱……可是不对，他闻了闻自己的手、胳膊、大腿，没有女人的气息。他抚摸了一下床单，没有女人残留的热度。他突然想起自己是如何狼狈地站在房间里，审视洁净的床铺——他没有和任何女人做爱，那只是一个荒唐的梦。也许他根本没有在餐吧里看到秋水，秋水没有哭，他也没有跟秋水拥抱。这一切都是他幻想出来的，或者是梦。

就当是梦吧。他忍着恶心半坐起来，突如其来的晕眩向他袭来，他连忙放弃了起床洗个澡的打算，重又躺下，闭上眼睛。可是睡不着了。他只好拿出手机，想上网看看新闻。看了半个小时，他认为找到了秋水哭的理由（如果昨晚秋水真的哭了的话）。那些讯息如洪水般涌入人间，追赶着、撕咬着，黑雾已经扩散到每个角落。怎么只是一夜之间，就爆出了那么多悲惨的新闻呢？他看了一些视频，医院里拥挤的景象，号啕的哭声，裹尸袋……他觉得无法承受了，地狱的景象在他脑海中冉冉升起，恐惧是在一夜之间形成的。家乡已失控，他虽然在安全之地，却没有安全感。相反，他更觉得漂泊、焦虑、无所适从。

所以那姑娘会哭得那么伤心，她一定是昨晚就看到了这些消息，他想着，同时活动四肢，晃动脑袋。当他觉得宿醉的感觉没那么明显了，连忙起身，洗了个澡，刮了胡子，换了身新衣服。他决心要带秋水离开。不管去哪儿，离开这个鬼地方。但是不能去湖北，那是一个又蠢又幼稚的选择。也许可以带她回北京，他的公寓里有一间空房，秋水可以暂住在那里。那么下一步呢？他突然觉得自己的想法很危险，因为他正试图让一个陌生人进入自己的世界。

他颓废地坐在床边，仰头看着皮兰的天空。皮兰仍是那个样子，不管外面的世界如何变化，它就像被时间抛弃了一样，永远处于静止状态，这简直让人厌恶……他低下头，锃亮的蓝天与白云在视野中消失，只留下一片恍惚的影像与光。

突然，他的手机响了，秋水发来了微信：司明，午饭我们各自解决吧。吃完收拾一下行李，我去开车，咱们离开皮兰吧。

他在酒店餐吧要了一份橄榄油意面。前两天的生蚝和老虎虾让他吃得恶心，这份意面稍微缓和了他的胃——尽管也远不如一碗牛肉面。行李摆放在他脚边，他觉得时间无从打发。现在十二点半，以秋水的时间观念，见面时恐怕要傍晚了。他叉起一颗橄榄，送进嘴里，同时不自觉地把头往左转。从这个角度，他可以看到前台。只可惜现在不是那位姑娘值班，他早知道了，只是不甘心而已。他有些想念东欧姑娘，可马上，他就觉得这很荒唐，好像他们昨晚真做爱了似的。

他吃完面，又要了一杯咖啡，慢慢喝完，又要了一杯。喝完第二杯他觉得有些头晕，于是要了杯鸡尾酒。这是下午两点半，午后的阳光照进餐吧，给他一种冬日已过的错觉。其间有一个棕色头发的外国姑娘跟他搭讪，他看着姑娘红扑扑的脸蛋，绿色的眼睛，还顺便瞄了几眼鼓胀的胸部，然后放弃了把姑娘带回酒店房间的念头。主要是因为他实在听不懂姑娘在说什么。突然他发现，从昨晚就出现的并不是性冲动，而是一种想要突破的欲望。突破什么呢？也许是那张即将被光烧毁的网。网不在这里，但有可能在别处。他发了会儿呆，又喝了两瓶啤酒，看了会儿如天书般的旅游指南，上了几次厕所。果然不出他所料，四点多的时候，秋水风风火火地进来了。

“我一猜你就在这儿喝酒。”金色的发丝在空中晃动，粉色的羽绒服像一团跳动的火焰。

“我们快走吧，再不走天黑了！”秋水没好气地叫道，并使劲拍了一下他的胳膊，旁桌的人纷纷朝他们看来。

他只得拖着行李，跟在她身后，离开了酒店。

他们放妥行李，坐在车上，各怀心思，沉默无语。他想了一遭关于分别与自我厌恶的课题，大脑陷入可怕的循环……潮水渐渐退去，周围的景象逐漸清晰，他才恍过神来，秋水一直带着他在这个一眼就能望到头的小城瞎转，这时已经快五点半了。“怎么回事？”他问秋水。可是那姑娘抿着嘴，并不说话。他们沿着海湾来回打转，数度路过长码头与红房子、他们住过的酒店、开在礁石上的餐厅。然后他们又走街串巷，绕到小广场，围着孤零零的雕塑转圈。他看见秋水脸色宁谧，目光平直，仿佛陷入了一种虚幻的境地。他调高音量，说道：“喂！秋水！你怎么回事，再不走天就要黑了！”这一喊，似乎把沉浸于梦境的秋水弄醒了，她急刹车，停在广场一隅，转头看了他一会儿，说道：“我们要不要再去露台看看？也许今天有皮兰之光……”

他也不知道为什么要答应这个愚蠢的提议。仿佛只是一念之间，他们就来到了大广场，秋水找了个地方停车，他们下车，走进巷子。然后又是一闪念，他们来到石阶下面。现在的天像是一块脆生的玻璃，稍不留神，它就会破碎，昏暗会涌进来，白日逝去。这是白天与黑夜的交界点，是可以称之为黄昏的区间。如果皮兰之光真的存在，那么它一定存在于这个时段。他抱着满满的失落爬上石阶，心里越来越否定“皮兰之光”的存在。奇怪的是，旁边静默的秋水也有着低落的气场，仿佛她已识破了这无聊的游戏，此次前往绝不是因为不甘心，而是为了验证某个让人失望的真理。他们刚迈入树林，秋水突然停住了，以一种古怪的眼神看着他。他才发现，原本静谧的树林此时被一片嘈杂声掩盖，这里有人，很多人，熙来攘往的人。可是目所能及处，树林清幽幽的，那些人似乎隐形了。他们同时向树林尽头看去，发现那些人都集中在露台。

这是一个剧组。人与机器占满了露台，嘈杂的声音滚滚而来。他们穿越人群，来到露台另一边，有些手足无措。那些人，有白皮肤的，有棕色皮肤的，不知道他们哪些是剧组的，哪些是看热闹的。人们混杂在一起，多数都傻傻站着，做观众的姿态，只有极少数的人在忙碌，打光、调镜头、给演员化妆……这场戏的主角是一男一女，此刻正靠着露台围墙对词。他们身边围了很多人，为他们补妆、端咖啡、整理服饰。毋庸置疑，这是两位明星，因为他们的表情十分淡漠，一副见惯一切的样子。女演员穿一件粉色套装，侧脸轮廓很精致。男演员长相清秀，身材健硕。他们都是印度人，围在演员身边的工作人员也是。外围的那些人就不一定了，白人与印度人混杂成一个集体，有着同样的姿态和表情，看着同样的方向。也许他们全都是工作人员。

“你看……”秋水拽拽他的衣角，小声说道，“那个人，很眼熟……”

那是个身材高大的中年人，此刻站在监视器后面，戴一副墨镜，老练又智慧。这是个印度人，而周围的不管是白人还是印度人似乎都要看他眼色行事。此时，他保持静止的姿势，看向两位演员。不过他也许并不是在看演员，而是看着演员身后的景色——黄昏渐渐吞噬太阳，那是光的终点。

“你说，他是不是那个人啊……拍电影的那个……”秋水说。

他想起来了，这人确实眼熟，仿佛在电视上见过。

“对了！”秋水拍了一下手，兴奋地叫道，“他是那个人！那个导演，获过奥斯卡的……”她眯起眼睛，全神贯注看了导演一会儿。“准没错！就是这个人！”

他看着秋水手舞足蹈的样子，心情也开阔起来。他们从没聊过这些话题，电影、书籍、音乐、植物……这是些让人心情愉悦的话题。而这些天，他们却执意聊些虚幻的话题：光、战场、和平、爱情……三天以来，他觉得他们之间的话题第一次落地了，一股慢悠悠的喜悦油然而生。他开始激动地跟秋水窃窃私语，对这位国际名人评头论足，交换彼此对于该导演所拍电影的意见。突然，导演抬了一下手，所有人肃立，他与秋水也像受了感召一般，站得笔挺。所有人都在等待什么，时间是停滞的，演员周围的人们早已消失，只留下两个沐浴在金光中的妙人儿。只见导演对旁边一人说了句什么，这人拿出一个黑白相间的木牌子，举在空中，大喊一声：Action！一切都开始了。

女人靠着围墙，两只胳膊放松地搭在上面，一副不顾一切的潇洒姿态。男人则看起来心思沉重，不停地对女人说着什么，女人以微笑回应。然后，男人说累了，拉了女人一把，女人顺势捏了捏男人的手，两人手牵手离去。

他与秋水听不懂两位演员在说什么，却也沉浸在美好的氛围中。而他们不知道的是，戏终归是戏，真正重要的是演员身后真实的景色。在那里，黄昏的深处，奇妙的光束一闪而过，肉眼察觉不到，却被机械的眼睛捕捉到了。

Cut！

这场戏拍了很短的时间，因为夕阳转瞬即逝。天色黑下来，剧组的人们开始收拾器械。他不知怎么的，也像完成了一项重要任务一样，长舒一口气。再看看旁边的秋水，她正紧咬着嘴唇，目光追寻着导演，在思索什么。他不愿去管秋水在盘算什么，伸了个懒腰，把目光漫无目的地洒向前方——人们走来走去，奇形怪状的机器被收拢，看热闹的人群散尽。他才知道，原来那些白人几乎都是游客。他开始若有似无地瞟女演员，那印度姑娘有一个丰满优美的臀部。此刻，她披了件大衣，正给几个游客签名。夕阳余晖笼罩在她身上，让她像是马上要融化在天空中似的，是光吞噬了她，光……他突然想到，他们忘记关注皮兰之光了。不过他并不觉得可惜。奇怪，他甚至有些慶幸。他拍了拍秋水的背，说：“别看了，我们走吧。”

在混沌与昏暗中，秋水点了点头，跟着他往露台出口走去。走到一半，秋水叫住他，说：“等我一下，就一下下！”然后头也不回地朝某个方向跑去。这里的一切都被墨水淹没了，有些影影绰绰的光，那是不甘心的余晖，或是试探性的路灯光，给他的视线以错觉。很多影子在他身边穿梭，欢声笑语此起彼伏，他看到了无数个秋水，却又觉得世上根本没有秋水这个人。是导演吗？是演员吗？还是无数的游客……慢慢地，他被裹在这层层叠叠的世界中，彻底失去了追寻光亮的能力。

好一会儿，一团黑影朝他奔来，他知道那是秋水回来了。秋水来到他身边，扬起模模糊糊、黑黢黢的小脸儿，话语中有些激动。

“我刚才跟导演聊了会儿……”

“说什么？”他其实并不感兴趣。

“拍摄啊，剧本啊，电影什么时候上映，我们还换了电邮地址。还有啊……他说剧组到皮兰来是为了一束光……”

“哦？”

他决定用冷漠的语气回应秋水，因为他对此并不感兴趣。他朝出口走去，秋水蹦蹦跳跳地跟在身后，热情不减，执意跟他说着。

“他说那光转瞬即逝，所以在这里等了一下午，还好，拍到了。”

“拍到了？”他没有停下脚步。

“对，拍到了。也就是说，那光刚才出现了。”

“那好吧……”也许出现了，只是他们都没顾得上看，不过他并不觉得可惜。

“是啊司明，皮兰之光刚才出现了，我们错过了。”

光全部退场，黑色统治了世界，他们开着车，离开皮兰，驶入高速路。

他们开了好一会儿，没有交谈。驶入黑暗变成了一项任务，而真正的黑暗是没有方向、没有时间的。徒劳无功地看了一会儿窗外，他觉得有些困。因为黑暗被快速不断后移，他又执意盯着看，所以竟看出了些层次。不知是路灯的功劳，还是他出现了幻觉，他竟看到了黑暗中的字。那是些难以辨认的字，仿佛不存在于人类语言体系中。而那张网，正向着天边飘忽而去。网正在消失，如一个断了线的风筝，这让他有些失落。他还看到了很多白天看不到的东西。

“我们去哪儿？”秋水终于发话了。

“回卢布尔雅那吧。”他说。

“要不我们去威尼斯吧。”

还没等他反应过来，秋水突然右转，拐进一条分岔路。他隐约看见路口的牌子上有一些字母和数字。他诧异地思索，他们不会拐进了前往威尼斯的高速路吧。这一切太奇妙了，他们下午还在皮兰，晚上却要住宿在威尼斯，而他根本没有做好去威尼斯的准备。他有一些不好的预感，并认为秋水的决定很荒谬，她毕竟是个涉世未深的孩子。

“我们不能去威尼斯。”他责怪秋水道。

“为什么？”秋水问。

“因为威尼斯在下沉，我们不能去一个正在下沉的地方。”

“可是……”秋水在思考，显然，她把他的恐吓当真了。

“可是……下沉又能怎么样呢？所有地方都在下沉，那又能怎么样呢？”

一切都要结束了。

夜色越来越沉，人造光亮极具攻击性，网也不见了，他们仿佛在虚空中行驶。因为黑暗里没有时间与空间，只剩下单纯的动作，驾驶与观察。夜渐渐吞没了他们。

他不再去注意路边的指示牌了，反正也看不懂上面的字，也不会开车，他对去哪儿这个问题毫无发言权。听天由命吧！他闭上眼睛，感觉车在轻飘飘地移动，忽而右倾，忽而左倾，可他不愿管了。他突然想到了他曾经与前妻住的家，楼下有间便利店，老板养了只猫。前妻也喜欢猫，但是他不同意前妻在家养，两人争吵过多次……有很多纠结、怨恨、后悔，可现在统统没用了。他还在想，回国后怎么办呢？

“你能不能告诉我，为什么离婚？”在静谧的空气中，秋水小心翼翼地提问。

“因为她出轨了。”他睁开眼睛，周围的景物毫无变化。黑色的路，孤零零的路灯，绵延不绝的雾状的过往。

秋水不再说话了，他本想问问秋水与她母亲之间发生了什么，或者问问秋水接下来的打算，母亲怎么办，她要怎么协调，或者说她要怎么选择。可是他觉得这些问题太难，说出一个就会牵出另一个，在现在这种情况下拽出这些话题毫无益处。于是他决定什么都不说，重又闭上眼睛。

开了大约二十分钟，秋水突然说：“我们正在回卢布尔雅那，已经开到一半了。”

他觉得心里舒坦多了，动了动身子，转了下脑袋，继续养精蓄锐。

“回卢布尔雅那，然后呢？”

“到了再说吧。”

他想睡一会儿，不想再思考这些无意义的问题了。前往深意识中寻找安宁的睡眠是最安全的选择，他甚至想打起鼾来。

“司明，我再问你个问题好吗？”秋水没有发觉他的不耐烦，继续发问。他没有说话，而是皱了皱眉头表示不乐意。可是马上他便意识到，秋水在专注开车，看不到他的表情。

“司明，那到底是不是皮兰之光呢？”秋水温柔地问道。

“是。”他簡单明了，只想尽早结束对话，找寻令人心安的睡眠。

“也就是说，我们连着两天看到了皮兰之光？”秋水越来越兴奋。

“是。”还是睡眠好，无意识的黑暗。

“也就是说，皮兰之光并不是那么罕见的东西？”

“是。”光消失了，他睁开眼睛。

“也就是说，皮兰之光随时都存在？”

“是……”他犹豫了。

“那皮兰之光在哪里都可能存在？”

“是吧……”

“在北京、上海也可能存在？”

“是。”

“在湖北呢？”

“当然也会存在。”

很快，他便想明白了，这些问题他回答得很完美。是的，他没瞎说，因为即便在黑暗中，光也无处不在。

原载《青年文学》2020年第10期

原刊责编  修新羽

本刊责编  杜  凡

创作谈

永不消逝的光

小  珂

曾有一束虚幻的光给我留下了很深的印象。那是在斯洛文尼亚的皮兰古城，一座废弃的露台上，一个远道而来的印度剧组和一些零散的游客。所有人都在等待一束黄昏的光，只为了让那场男人女人互诉衷情的戏能再美一点儿。我与不知所以然的游客一同屏息凝神，等待光的到来，仿佛在做一场神圣的祈祷。只可惜，戏很快拍完，我未能看到那束光的样子。摄影机代替我记录下一切，而真正留在我脑海中的只有：金灿灿的天空、沉寂的空气、被黄昏覆盖的欧式小楼、在一片茫然中做着白日梦的游人。

“等待光”这个行为很奇妙。光没有实体，并且可说是无处不在。白天有光，夜晚也有。没有一片黑暗是真正属于永恒的，光总能找到合适的路径、七拐八拐来到人们面前。有时，你面对强烈的光线，会感叹这种没有形状的物质竟拥有如此厉害的能量;有时候，你身处昏暗中，不断前行，只为了找到那些模糊不清的、代表希望的光亮——这便是光，是多变而暧昧的物质，是不值得信赖的幻觉。所以，“等待光”似乎成了无稽之谈。我们追寻光、等待光，就像是唐·吉诃德与风车宣战。

追求虚幻的物质是当代都市人共有的一种行为：我们住在城市，又似乎永远处于生活的边缘;我们总觉得面前有一片多彩的光，却怎样努力奔跑都到不了面前;我们曾多次认为，自己的生活还未真正开始，殊不知生活已在悄无声息中走向结尾。这是件伤感的事，却没有多么悲痛。因为每个人都是这样生活的，我们都是城市中的追光者，并不孤单。

司明与秋水的故事看似独特，其实拥有非常普世的共通性。我们总是经历了秋水的叛逆和脆弱后，才会到达司明的颓废和茫然。这是人生的两种阶段，是几乎每个人都逃脱不了的。那片光并没有给人带来拯救，因为生活中其实并不存在太多美好的东西。我们追寻光是因为内心的枯萎，这是一种本能。也许希望并不存在于光中，因为光明并不存在。是“不断追寻”这个行为给人们带来了希望。

小珂，女，1988年生于北京。

小说散见于《收获》《十月》《天涯》《西湖》《长江文艺》《青年文学》《青年作家》等，

有作品入选《小说选刊》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》等以及排行榜。

曾获“紫金·人民文学之星”长篇小说佳作奖。