风与信约

水生烟

我们都无比自珍，生怕情感付出得太多太快太明显，而在速食年代死于早衰。

1

我刚发了一条分组可见的朋友圈：“我领导可能是疯了！”

这是周六下午，手机震动之前，我正悠闲地看着日光从楼顶挪移到楼下超市的红色雨阳棚，又将黄色美人蕉的影子映在墙面上。

陈宇发来微信，那行字看上去很不客气：“印章被你锁起来了？钥匙呢？我要用！”

我很想告诉他：周末啊，大哥！

可是，想到我喝过他买的那么多杯奶茶和咖啡，吃过他请的那么多顿饭，更重要的是，想到他就快调走了，我觉得他抽的这点小疯我可以忍。

我回复他：“对不起，我这就把钥匙送过去！”

可是他说：“算了。我过去拿，你换衣服化妆出门，怕是得两小时以后了！”

我争辩着“用不了那么久，”然而陈宇已经不回复了。

新动态停留时长三分钟。三分钟后，我删除朋友圈，怂巴巴地给他分享了位置定位。

陳宇这几天的言行有些怪异。昨天中午，他过来时又坐在我的位置上，我站在窗前，随手给风雨兰的细叶编了一根辫子，他像是看着我，又像没看我，似笑非笑地问：“多动症吗？”

他生着窄窄的双眼皮，在眼尾处描宽，眼睛弧线英气又俊美。不过他说的话连主语都没有，我索性没接话茬。

陈宇也并不理我，他问同事：“奶茶要什么口味？”

他问过了除我之外的所有人，在下单的最后一刻才从手机上抬眼看我。我忍着别扭，回答他“抹茶奶绿，”然而这没什么用，后来他递给我的是一杯香草芝芝莓莓。

我们俩的手在同一个杯子上停留了三秒钟，我想象了一下把奶茶泼在他脑袋上的情形，终于笑着开口：“谢谢！”

于是陈宇也笑了，“这个夏天你至少点过七次抹茶奶绿了，换个口味吧！”

那晚他请大家吃饭，出门时，我看见江游就站在不远处。我刚愣了愣，陈宇已经替我拉开车门，他低声说：“好马不吃回头草，何况质量也不好！”

“上车！”他冲我瞪眼。我有理由相信，如果我的动作再慢一点，他是有可能把我塞进车里的。

后来我才知道这顿饭其实是告别宴。相处一年多，大家都快忘了陈宇是借调来的。服务生又适时地拎来两打啤酒，酒桌气氛很快到达了高潮。

我肯定喝高了，才会对陈宇说：“香草芝芝莓莓真好喝！”

他的目光如同月光下的河流，静谧又汹涌，他说：“是啊，你也是时候换个山头了！”

2

江游是我的前男友。据说他连续加班五天，晕倒在公司厕所的傍晚，是他的女同事把他扶起来的，并不辞劳苦地照顾了他一整夜，天亮时，他们已经十指相扣。

江游打电话找我摊牌时，我刚结束一场没什么营养的会议，风与花香正从窗口灌入，我笑着和他说话，傻兮兮地把见面地点定在单位附近的咖啡馆。

我和江游坐在二号桌，他的女同事坐在五号桌。我起身时，她也跟着起身，她的笑容就像一个蜜饯，甜腻的、柔软的，有些夸张虚假，却最压得住生活的苦药味儿。

我忽然理解了他。这理解消减了愤怒，没有将开端尚算美好的感情，结束于不堪的话语。

我刚出门就遇见了陈宇，他端详着我的脸，问：“你怎么了？”

他根本就不需要我的回答，因为江游和他的现女友正手挽手经过我身边。陈宇目送了他们的背影，而后转眼看我，他的语气里很有几分恨铁不成钢的意思：“你也太好欺负了！你的指甲是干什么用的？桌子上的热咖啡是干什么用的？”

他还踢了一下我的脚，“你的皮靴子又是干什么用的？”

陈宇没有在工作中骂过我，可是他居然因为我没有“反击狗男女”而骂我，我只听说过公报私仇，但他纯粹是在欺负单身狗。

后来我们一人握着一杯咖啡站在路边，陈宇用手里的杯子碰了碰我的：“别难过。他们俩一个丑一个瞎，他根本配不上你！”

“你说得对！”我狠狠地跟他碰杯，纸杯不见声响，褐色液体溅在他的手背上。

三个月后，江游回头了。可惜有些道路被劈石凿岩分了两岔，不再有重合的可能。

人生如沸，要有多深浓的爱意，我才会在被伤害之后，仍然愿意原地等你？

我们都想被宽容迁就，却又免不了自私自利、小器算计。他抱怨着他从晕眩中清醒，却打不通我手机的时候，又何尝理解我半分？他不会不知道有些场合手机信号会被屏蔽，而这不该成为他劈腿的理由。

3

告别宴之后，陈宇还有一周就要调走了。我用手机软件查了下，两单位之间自驾需用时四小时二十五分钟。

不长不短的路程，又近又远的距离，交情泛泛、缘分寡薄的两个人，很可能不会再见了。

那个周六下午，我坐在长椅上等陈宇过来拿钥匙。可他来了之后，却只是闷声不响地坐在我身边。

我拈着那个黄铜钥匙，像拈着一枝花。

我们还没来得及说些什么话，夕阳好像“咕咚”一下就隐没了。

邻居张爷爷遛孙子回来了，王叔下班回来了，赵姨买菜回来了，他们都看着我笑，笑得我心里发慌，我问陈宇：“你还不走吗？”

他反问：“你不去给我开门吗？”

我摇头。他仍旧没接钥匙，他说：“那你请我吃饭吧？”

一枚叶子徐徐地落在我的肩膀上。我抬起头，有些伤感地想：树叶和枝梢不会再见了。

我站起身来，“你想吃什么？”

“我刚才过来时，看到巷口有家烤肉店……”

“嚯，你可真会挑，那家很贵！”

他笑：“我都疯了，还管得了那么多？”

我有理由相信自己被出卖了——他怎么知道了我的朋友圈内容？

我红了脸，而他得寸进尺地说：“快点儿，我要吃烤肉！”

后来的几天，在办公室里，陈宇仍旧常坐我的椅子，作为回报，他修好了不太灵活的底脚滑轮。他还手欠地替我整理了电脑桌面，搞得我找一个文件要费半天的劲。他把彩叶芋也搬到我的桌上，还冲着我颐指气使：“好好照顾我的植物，每天给我拍张照片！”

我吐槽：“这么宝贝的话，你干嘛不把它带走？”

他笑着，眼睛的弧线愈发好看，话却说得语焉不详：“一定会的。你相信我……”

也不知道到底是谁有多动症，有一天他离开后，我看到一张纸上写了很多个“温玖。”

是的，我是温玖。我不是傻瓜，他喜欢我，我怎么可能感觉不到？

4

我常把彩叶芋搬到窗台上晒太阳，它的叶子不见阳光的话，很快就会从粉色变成绿色。

我一边晒太阳一边听同事们聊天，他们的话题天马行空、千头万绪，有时候也会提起陈宇，我安静地听，就像土地接受风送来的种子，静静地等待着生根、发芽。

电话里、微信上，陈宇总问我：“我的彩叶芋还好吗？”

偶尔他也问：“温玖，你好吗？”

其实地理距离不是最大问题，但那段时间，我们好像是在认真地做好友，我们几乎无话不谈，却唯独不提你我。

后来回头想，我们看似心无旁骛，事实上却在一寸寸诱敌深入。我们又都无比自珍，生怕情感付出得太多太快太明显，而在速食年代死于早衰。

直到有一天，我收了个快递，箱子里是招考信息和学习资料，此外并无只言片语。

于是我就像一个虔诚的农民，给我种子和土地，我便躬身耕耘。

又过了两个多月，进考场前，我紧张得掌心冒汗、手脚冰凉。陈宇穿着焦糖色的毛衣，整个人就像一颗暖烘烘的糖炒栗子，他说：“你别担心，考不上也没关系。我只是觉得另一座山上的风景更好，想和你一起看。”

我看着他：“如果我手脚并用也爬不上这座山，怎么办？”

我忽觉双手一暖，他攥着我的手，笑：“那也没关系，我们在两山之间修路搭桥就好了！”

我的眼泪都快流出来了，“你这么一说，我好像更紧张了！”

陈宇笑着展开了双臂，“抱抱！试试这样会不会好一点……”