来去曼陀罗

章缘

柳云生找了个有空位的桌子，坐下来，把号码牌放桌边。对面是个老太，稀疏的灰发剪成齐耳，一边掖在耳后，一边垂下来，只要她一凑近调羹，就几乎要沾到里头的汤和小馄饨。好吃伐？他想问，出于一种善意的搭讪，察觉自己有好几天没有跟谁真的说上什么话。老太一直垂着眼睛，专注地吃着，馄饨送进嘴里抿呀抿的，没有咀嚼。

他的小笼汤包上桌了，服务员掀开蒸笼，取走号码牌。小笼并未如他所期待的冒出腾腾热气，不烫嘴的小笼汤包，怎么会好吃呢？老太这时抬头，看了一眼小笼汤包。他觉得老太一定理解他的心情。这附近的早餐店一家家关门迁走，租金涨了或是整理市容，他觉得像是送走了多年的好友。这家早餐店也显现了几分要结束的意思。

吃过早餐，柳云生在附近街道走一圈，这是多年的习惯了。天气不好时，他就在客厅里伸手弯腰动一动，也只能这样保健了。什么都不怕，就怕生病。想到生病，立刻觉得孤绝，缺少帮忙的人。

弟弟一家是所余不多的亲人，但是分房产时闹得不愉快，平时少来往，过节时两家一起在酒店里吃饭，他请客。有时也要在红白喜事上碰面，红的少，白的多。一方面年纪大了，热闹喜庆的地方嫌吵，而跟亲人、老领导和老朋友告别的最后机会不好错过，也算演练揣想一下自己躺在那里的情景。他没有生养。别人携家带眷，彼此参考经验和相互竞争，他袖手旁观。但是他也不轻松，半辈子陪着江敏，一个在疯狂边缘挣扎的伴侣，这种经验耗尽了他的心力。上帝是公平的。他记起读过的一些英文书，里头总是说到上帝，而中国人说的是命。

大门口有三个信箱，底楼、两楼和三楼，一楼一个。以前还有奶箱，每天早晨有专人送鲜奶，后来改买超市里冷藏的牛奶，倒在杯里，在微波炉里转转。信箱也不是天天开，报纸停订了，且不说报社关门的关门，手机里一天二十四小时有各种实时信息，谁还看报？他是留恋报纸的，跟留恋纸质书一样，即使报上已读不到想知道的东西。街角本来有一个阅报栏，他经过时会瞄上几眼，现在也不见了。也没人写信，信箱里总是空的，或是被塞进广告。这封从太平洋彼端来的信，素白蓝红条边的航空信封，不知何时就已经躺在信箱里。

柳云生等老伴躺在床上安静下来，循楼梯上到露台。天气好的时候，他喜欢上露台來看看大上海。医院、学校、大小马路和新旧里弄，市景一直在变化，老房子一个小区一个小区和一批批拆掉，时新的大楼平地而起。上海三年一变，把对城市有深情记忆的老人，不留情地抛在脑后。

他在落着都市尘埃的藤椅坐下，不急着打开手中的信笺。七十岁是一道坎。古人说人生七十古来稀，或说人生七十才开始，都有理，依他的体验加点注解：七十后身强体健、耳聪目明的人少了，从此开启老人的生涯。他六十岁退休时还精神旺健，看书旅游，虽然老伴的精神毛病时好时坏，他请了钟点工保姆，给自己争取了一点自由的时光。

他这辈子一直是勉力顶风而行，近三十岁时才终于回到上海，回到亲人身边。这样一个连上海户口都没有的上海人，幸而遇见了纺织厂里的模范工人江敏，靠着她单位的帮忙，才把户口档案迁回。吃了千辛万苦，他骨子里还是文人，一回到上海，又拿起笔。白天在厂房里跟机器打交道，晚上读英文、写文章，有一天突然被调到了出版社。

从美国德州寄来的信，不用拆也知道是谁。乔红芝，他总是喊她小乔。不分男女，年轻的都是姓前加个小，显示年轻、资浅或亲密，但他乐于喊她小乔，是暗暗把她跟三国里那个美人相比。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”小乔的美，衬托出周瑜睥睨群雄的盛年气概。

乔红芝经熟人介绍来跟他学英语，她活泼娇俏，笑意盈盈，一高兴起来，从那牛乳般白的皮肤下透出红晕，夏日露出的浑圆双臂和结实的小腿，晒了太阳也是白里透红。她坐在他那堆满书籍和杂物的家，眼睛里的光和那莹莹的肤色，把斗室照亮了。

当时，江敏的精神状态已经时好时坏，一犯病就无法工作。原本也是为了生活才走到一起，兴趣爱好没有一点相合。江敏是居家过日子的女人，没发病时里里外外井井有条，能把一个铜钱掰成两半过日子，螺蛳壳里做道场，她有这股精明烟火气，让他可以躲在身后看书写字。

小乔不一样。她是聪明的，但也是做着梦的。他曾经被迫离开家乡十多年，深知这辈子绝不想再离开，世上没有哪个角落像上海这样贴心适意。苟全于乱世，不求闻达于诸侯，他夹着尾巴做人，只求世界任他安静看自己的书。但是，他不能不爱慕一个有梦的生命，她沛然的生命力，那么美，那么任性，振翅待飞的状态让她整个人都是浮动的，不安的，充满了危险。从这只即将远飞之鸟的身上，他预见一个不同世代的到来。

当他在她面前，维持着脸上淡然的微笑、卷舌松唇吐出英语时，他暗自嘲笑自己，可怜自己。他是不是个伪君子？不。经历过长时间的禁锢后，他欢喜自己的心还是活的。他看着她，就像从暗室走到太阳底下，光线刺激得眼睛都要睁不开。美，让人向往，就像书里描绘的那一个个高贵的人物，那些远大的理想、剑及屦及的行动力和纯洁的心灵。当现实经由江敏的尖叫呻吟再度袭来，他合上书本，尽自己的义务。经年累月，有时他怀疑自己的脑子是不是也生病了，他需要有一处桃花源：书本，小乔，现在是这个露台。

他抚摸着藤椅扶手，那里因常年的抚摩而呈暗褐色。每当他因为一段文字、一段记忆而心潮起伏时，他那爬满青筋、褐斑密生的手，颤抖地来回抚摩这扶手，那熟悉的手感有一种让他回到现实的力量。关于这把险些被投掷到火堆里的藤椅，他有故事可以讲，就像关于卧室里的两张单人床，一张床上堆着的书和长抱枕，另一张床上的女人和药品……都有很多故事可以讲。

过往经历烧成灰，灰烬被穿堂风刮到半空中，一朵朵冥界的花，悠悠荡荡，落地前便四散碎裂。那年头，这里或那里常会升起一个火盆，掷进各种不欲人知的宝贝，火越烧越旺，映着盆边一对对布满血丝的恐惧的眼珠子。过去的事想起来便手足冰冷，太阳穴青筋一跳一跳。但现在大家不谈这些了，悔恨或仇痛，不谈了。故事，只能是遥远过去的事，遥远得事不关己，云淡风轻。

小乔离去后，他常常想起，不知她在新世界里过得如何。他从中年往老年走，她從青年走向中年。时间慢慢把她的影像淡化，像单位里接收的传真，不多时字迹便模糊了，有些小心收着的文书，几年后皆成白纸。但是当她的声音在电话那一头响起，他立刻又记起，小乔，三国里的美人，当年和姐姐大乔同为战俘，嫁作人妇为人母，之后守寡，家道中落。

就在小乔出现前后，亲眷、街坊和老同学们，有人开始收到对岸寄来写着繁体字的信，近半世纪的别后故事，这里和那里的，快速如电般在信里交换倾诉和忏悔，每行字都载满了泪水和叹息。在某一天的早晨，这样的一封信也被慎重地交到了母亲手中，写信人是柳台生，他闻所未闻同父异母的弟弟，比他小了十岁。

父亲还活着，在台湾曾任职于航空公司！结婚了，有一子二女！两岸开放探亲，柳台生要陪着父亲回上海……那真是一段五味杂陈的日子。

见面时，父亲柳儒奕讲着一口带有宁波口音的老上海话，他原是小时候跟着父母兄姊从宁波到上海讨生活的。他的那一大家子人都不在了，只余一个变样的妻，两个陌生的儿子。他不是哭泣就是发愣，眼睛充血发直，人处在极度兴奋和失落的半疯狂状态，以至于两个月后回到台湾，一病不起。柳云生作为长子，因为逃到台湾的父亲吃了不少苦头，姆妈心中更是不甘，而父亲的台湾太太，拒绝承认上海这个家，因为当年父亲自称单身未娶。这些不甘和恨意有如地雷，一不当心便引爆出控诉和怨尤。于是，后来的沟通都经由柳台生。

柳台生出生于小康家庭，成长于经济起飞中的台湾，未经苦难故心肠柔软。当时台胞身份享有特殊照顾，他出于同情和补偿心理，挺身为他们解决住房问题，几经交涉，柳家的老房子优先落实政策，还给了他们。当时还不能买卖房产，柳台生以台胞身份用美金在古北置了一套公寓，一平方米八千元人民币的天价，大家都看不懂这生意经，唯独柳云生心里一动，因为小乔跟他说起过这古北新区。

古北区块原来是农田荒地，市政府圈出一块地，准备平地起高楼，对象是外侨和外国人。这种做法上海人不陌生，早在租界时期，法国人、英国人、日本人等都在上海圈地盖房。洋人和富商走了，留下他们华美的洋楼接受时代的淘洗，各种居民的入住，风雨和运动，洋楼要倾颓坏毁又屹立不倒，直到翻身的时机来临。后来的上海人和外地人，遂可以对着它们感叹，拍照留念。房子是最好的历史见证，因为更好的历史见证者是会死亡的，当他们未死之时，不见得有机会开口。

预设需求，创造需求，上海很多房子是这样建起来的。后来证明柳台生押对了宝，古北新区供不应求，涨了十倍不止。不过，上海各地房价都涨了数倍，柳云生这套旧房子位于旧时法租界，“上只角”地段，不单是上海人欢喜，那些懂经、有文化的外地人和外国人也都欢喜，岂是没有历史的新古北可以比拟？

柳云生的思绪远兜远转，终于回到了现在，回到手中这封信。他撕开封口，小心翼翼展开里头的信笺，那是一封打印机打印出来的英文信，翻译成中文，大意是：亲爱的布鲁斯，这是封迟到三十年的信，我不知道该从何说起。我很难寻到合适的语言，没有相应的语言，这些感觉就没有了着落。让我先说这个吧，人生能有几个三十年，真高兴再见到你……

“小乔，小乔，你醒着吗？”

“嗯。”

“做梦了吗？”

“你发痴吗？”

“怎么了？”

“你知道我不做梦，你也不做，你知道得清清楚楚，我们不做梦了。”

“哎，我只是想跟你讲讲话，这里就阿拉两家头。”

“有什么可讲的？那封信，那么短，我怎么从美国回来跟你见了面，怎么又回去了，一句不提。我只知道，我是个很有吸引力的女人，如果你的回忆没错。要当个女人，就要当个有吸引力的女人，三十年后还能让人牢牢记着，对吧？但是，你才是主角。”

“什么主角，我这个上海老头，怀旧得一塌糊涂，被时代抛在了脑后，不像你，在美国住了这么多年。你还跟我学过英文呢，现在我可不好意思跟你讲英文了。”

“不要客气，这是你的舞台。老婆，台湾的爸爸和弟弟，这是一家子呢。你有露台，那些书，那把藤椅，有很多故事，我什么都没有。我拥有的就只是你的回忆，一封开了头的信。”

“幸好有这回忆，要不我们怎么能重逢？此情可待成追忆，只是当时已惘然……”

“调个频道吧，已经到了惘然的时候，还念念不忘做啥？自从我们重逢，你颠来倒去就是这几句。”

“能怪我吗？这些就是key words，必须被反复咀嚼。”

“你读了一辈子的书，难道不能从读过的书里，得到一点跟女人聊天的灵感？”

“你想聊什么？聊美国？”

“聊聊古北吧。”

“古北？”

“是啊，我当年跟你提过古北新区的开发，你台湾的弟弟用美金在那里买了公寓，他可真是第一个吃螃蟹的人。”

“古北，外国人住的地方，我从来没去过。大上海，上海大，我的生活圈就在这一块。”

“三十年，那里也成老区了吧？我都飞去了德州，你竟然不搭个地铁、公交去那里瞧瞧。”

“有什么好瞧的？我对这个世界没什么好奇心了，只有对你……”

“你那时，有没有想过要亲亲我、抱抱我？你老婆总在生病，在房间里躺着。”

“小乔，你，你真的变成美国人了，问这种问题，也不害臊？”

“是个男人都会想的吧？”

“我……”

“如果你是男主角，我希望你不要那么退缩。上海男人就是这样，总要我们主动。”

“你当年那么任性那么美，如果你给我发发翎子，说不定我会鼓起勇气？”

“是吗？老婆怎么办？我马上要出国了。”

“当年可能不敢，现在就难说了。我有什么好怕的？两手空空，只有风烛残年。你读过川端康成的《睡美人》吗？我现在能理解那种渴望，想碰触年轻的肉体，就像干渴的鱼想要回到水里去。”

“没读过。不过，在青春的肉体前，我们只能自惭形秽吧？被太阳曝晒后的鱼干，回到水里還能活吗？”

“你心情不太好，是吧？”

“谢谢你终于注意到了。我心情怎么好得起来？悬而未决，我的过去和未来一片迷雾。”

“你要耐心点，我相信再等一段时间，就有眉目了。”

“你已过七十，我也五十好几，都过了最好的时候了，还等？”

“不管你几岁，在我眼里都是‘任是无情亦动人’。女人的美不在五官、皮肤、身材，不是一样样分开去看，是整体，整体的感觉适意，那就是个让人心动的女人。”

“我还是比较想知道我的一生。自从那个雷电交加的晚上，我作为乔红芝醒了过来，你跟你的世界就在我眼前。我不知道该怎么活成乔红芝，因为我只在你的记忆里，还有一封开了头的信。”

“这不是你的问题，我有同样的困惑。但是以我读书的经验来看，我们是活在这个故事里，这不过是故事的一个章节，之前和之后，也许会有别的文字书写了我们想要知道的事，让我们的人生得以完整。等着吧！除了等待，我们又能做什么？”

一家商铺的玻璃门被推开，走出一个年轻男子，白色短袖上衣贴在身上，显出匀称的胸肌和臂肌，腿很长。他往马路这边走过来，步伐大且快，抬头挺胸，模样敏捷，有种说不出的蓬勃帅气。这人过了马路，直奔她所在的地方。

便利店的自动门打开又关上，乔红芝毫不掩饰地盯住来人。只见他脸庞瘦削，头发两边剃得只余青皮，顶部头发湿漉漉，显得特别黑，不知是发油还是汗水。他到店后的冷饮柜去，一会儿拿了两个海苔饭团和一瓶冰红茶过来结账。她侧身盯着他的背影，脊背挺直，而且臀部挺翘。这是最吸引她的男性部位。

“哀额，侬哀个饭团拉阿里搭诺额？”乔红芝的沪语吐音慵懒。

“哦，那边。”男人有明显的闽南口音，他外表给人的都会时髦感一笔勾销。听起来就像个邻家的大男孩。

“好吃吗？”乔红芝改用普通话追问。

“呃，还不错。”男人迟疑了一下，往店门走。

“前面那家店是什么？你刚刚走出来的那里。”

“哦，是我们的舞蹈房，曼陀罗，教国标拉丁，有兴趣欢迎过来参观。”男人有一双清俊的单眼皮，鸭蛋青的眼白，带着讨好人的微笑，似乎很习惯跟阿姨辈打交道。

乔红芝绽开笑容：“好啊，过去看看。”

曼陀罗舞蹈房有两层，一楼是前台、更衣室、浴室和厕所，还有休息区，摆了沙发座，有免费的茶水、咖啡、饼干、糖果。室内装潢得明亮摩登，墙面上半刷成粉藕色，下半是水青色，挂了几帧放大的彩色表演照，男女舞者被凝结在某个充满动感的时刻，仿佛可以听到背景里观众的吹哨和欢呼。

“雷蒙老师，小课学生到了！”前台小姐说，“在B教室。”

唤作“雷蒙”的男人把她交给了前台小姐，三步并做两步上楼去。这时有几个女人下楼来，嘻嘻哈哈，肩背大包，手上拿着太阳眼镜和水壶，各种细纹斑点的脸庞，此刻汗津津、红润润的。雷蒙笑眯眯地侧身让路，她们亲热地拍他的肩，涂着五颜六色甲胶的手指点在他胸上。学员们在前台签字，查问着什么，送外卖的推门进来，前台的电话响了，背景音乐是楼上隐隐传来节奏分明的乐声……

在一片热闹中，乔红芝想起当年。自己设计舞衣，让妹妹帮忙裁剪缝制，模仿电影里外国女明星的模样，把头发梳起来，无师自通做出蓬蓬裙，偷偷参加朋友家里的舞会。到了美国后，却从未跳过舞。她本来是个最活泼爱玩的女孩，心性高傲，脑子活络，却像个蝴蝶标本被牢牢钉在了一个人口三千的小镇。她头脑清楚，做事认真，但没有一个人，包括她的先生和儿子，知道她曾经是一个什么样的人。她个性张扬的那部分，最有乔红芝魅力的那部分，被异乡生活完全掩埋了。

上海人出国越来越多，她在邻近的大城哈根医院遇见他们。她是那家医院的营养师，根据病人身体的特殊需求、宗教上的禁忌、不同族裔的口味，调配病人饮食。回教徒不吃猪肉;印度人想要米饭;犹太人忌食贝类和虾，哦，他们不吃的东西太多了，她有专书参考，还特别请教了一位犹太教士，他跟她解释了整整三个小时，因为不仅是动植物及海鲜等有分类和食用部位的讲究，还讲究处理的方式，有没有教士祝福等。谁让美国的犹太人勇于捍卫权利不好“淘糨糊”呢？如果来了华裔病人，她总会抽时间去探看，有几回遇上了上海人，一说上海话，就像多年失散的亲人。在美国广袤的南方，两个老乡立刻连手结党，对峙的另一边是医院里的医生、护士、技工，是医院外的世界，甚至是完全不知道她过去的朋友和家人。

她的人生分裂成两部分。就像地铁离开市中心就从地底钻出地表，她在人生的某一刻，进入另一个完全不一样的世界，从气候到语言到食物到生活中的所有一切。在那个点，新的她成型了，叫作艾莲娜·乔，后来叫艾莲娜·布莱克;断裂了，但是藕断丝连。在梦里，她走在绿荫如伞的梧桐树下，新裁的裙子拂着腿窝，新买的中跟包头鞋扣扣踩地，一头柔顺的黑发披肩，系一条自己缝的发带。黄昏了，雄蝉还在声嘶力竭地叫，那叫声形成一层膜，包住了她。她走在碧绿生青的梧桐树下，骑车掠过的年轻男女都忍不住回头。当她的第二段人生往前走时，她的前段人生隐入梦里，嘈嘈切切说着家乡话。

跟约翰第一次见面是在哈根医院中庭，她在做营养师实习，他因为肥胖症求医，需要减掉五十磅。他比她大了十岁，秃头肥胖，但是一天到晚乐呵呵的，在寂寞到想哭的时候，她靠着他就像靠着软沙发，不知不觉中陷进去。约翰高中毕业后就在各种地方打工，一直到三十多岁跟她在一起，薪资不高，甚至青黄不接。等她考了营养师执照，她成了“挣面包的人”。约翰可以一辈子租房，但她是中国人，成家怎能不买房？何况有自己的花园洋房，本来就是她的美国梦。房贷成了重负，有了孩子后更是捉襟见肘，约翰习惯用信用卡支付，她为那高利息感到十分烦忧。四万多的年薪，缴了税和房贷后，存不下什么钱。儿子读大学申请了学生贷款，离家后跟他们的关系就跟朋友一般，彼此客客气气，什么探问都是触犯隐私。找工作时索性跑到外州，少联络，也不给家里钱。她庆幸当初没有生老二，但有时又觉得后悔，也许老二会跟她亲？生养就跟人生所有重大抉择一样，不知对错，只能认命。美国的日子就这样过下去，一切勉强应付，没有余裕到让她衣锦返乡。想到要回上海，她那好面子的脾性复苏了，说什么也不能坍台，妹妹一家都以为她在美国享福呢。

约翰一走，她便计划回上海看看。准备工作整整做了一年，商品大打折的节日，感恩节后，圣诞节后，换季和商场周年庆，她逛了又逛，仔细比较，采买打折后的名牌包、围巾、手套、化妆品，给自己置几套新衣、几双新鞋。那些衣服和鞋子全是中国制造，这几年来商场里全是中国制造的天下，价格中档，却并不便宜。她还能选什么？美国制造？法国、德国、意大利制造？她在镜前转来转去，腹鼓腰圆，大腿上肥肉颤抖，两臂蝴蝶袖，再昂贵的衣服空起来也不好看了。

这些她精心采办的礼物，回到了上海却不灵光。联系上的几个老友，只要还能来见面的，日子都过得挺惬意，见了面大着嗓门说呀笑呀，个个语速比她快，精神比她足。她记得当年大家都土得掉渣，现在个个服色艳丽，带她去的餐厅豪华气派，清一色外地口音的侍者彬彬有礼，上桌的菜品一道比一道奇巧，或干冰袅袅冒烟，或捏塑各种山水动物，入口是陌生的繁复滋味，甜还是甜，多了鲜辣和其他味道。她住的白鸽镇，朋友聚会多在家里，各备一道拿手菜，最常去的餐馆也是家庭式的，炸鸡、薯条、汉堡、烤鱼，蒸煮得烂糊的蔬菜，餐后甜得吓人的苹果派，跟苦咖啡一起下肚，直截了当不多文饰。她从来没机会去什么有情调的地方吃烛光晚餐。上海的讲究和海派，在美食上展现得淋漓尽致，人却没记忆里那种情意绵绵和优雅细致，连讲的上海话都两样了。

乔红芝三十年的美国生活，几句话交代完，朋友也不多问。从美国回来的人见多了，而且有人的孩子也在美国，挣钱不多，缴的税吓死人，看个病要提早几个礼拜几个月预约，去哪里都要开车，荒凉得很。“国外的生活就是没劲，哪有上海好白相？”她们也知道所谓的“天下事”，而且口径一致。不去烦恼自家以外的事，烦恼也没用。当年一起读小说、看电影的文青，退休后，带带孙儿，吃点好的喝点好的四处白相相，放声大笑时是那么理所当然。生活这样就已足够，如果想再多，想再深，就是自寻烦恼了。

乔红芝在沙发上坐下来，她乏了，不知道该往哪里走去。这里，古北新区，是当年的那片工地，法国人黑夏告诉她，世界将会不一样，可是她那时只看到几个大土坑，蚊子恶狠，透过衣衫把口器刺入她的皮肤。

她想到那天跟柳老师的匆匆一会。出国前，她跟柳老师学了几年英语，很聊得来。柳老师没有喝过洋墨水，但是能读英文原版书，拉得一手好提琴，在报上发表文章。当时他特别鼓励她出国，她答应会把在美国看到的种种写信告诉他。到了美国，她在随时要没顶的生活大浪下奋力泅泳，等到上岸可以喘息了，却又不知从何说起。

打听他的手机号颇费一番周折，他在电话里听说是她，也不吃惊。

“柳老师还记得我？”她忍不住问。

“记得啊，小乔嘛！”

柳老师住在乌鲁木齐北路的新式里弄里，底楼和二楼都租了出去，只有一个保姆天天来烧饭、打扫卫生。她揿开门铃，举步上楼，二楼的楼梯转角处架了炉灶和料理台，一锅排骨汤噗哧噗哧地响。听到脚步声，一个男人开门，瞧一眼她，瞧一眼汤。这生活的模样，竟是多年未改。

师母人不舒服，在房里休息，师母一直是病弱的，家事都是柳老师一手操办。客厅里到处是书，也是旧时模样。柳老师瘦了驼了，嗓子变得尖细，带着气音，但还是有那股绅士风范，因为要见客，穿着衬衫长裤，灰白的头发梳得一丝不乱，从厚厚的眼镜后看着她的眼神，有她熟悉的笑意。那笑意是一种调侃，调侃自己也调侃别人。生活的真相就是这样，你还想说什么？

“我变了很多吧？”来的路上，她有点担心破坏了自己在柳老师心中的印象，当年她可是绮年玉貌。

柳老师笑称：“还是小乔嘛！”

这不可能是真，但柳老师看她的眼神，还跟当年一样。回来三个多礼拜，她第一次感到一种回到家的宁静。有那么多人，在三十年后见面不相识，她跟柳老师却还如当年般含笑对坐。说有什么多深的情谊，却也没有，只是相处起来特别轻松自在，有种不需多言的默契和信任。

三十年前，乔红芝來辞行，他们吃着她带来的红宝石奶油小方，就着柳老师朋友从杭州捎来的龙井新茶。绿茶配西式糕点并不是那么合适，浓郁的奶油只有苦涩的咖啡最配，他们啜饮着淡寡的茶汤，不知如何安抚入口时那微小的不满足。那时上海刚开放，咖啡文化即将全面卷土重来。1848年开埠后，上海港牵制长江流域腹地，扼住大半个中国贸易的咽喉，远东第一商埠可不是浪得的虚名，各国商船开到了黄浦江码头，西方文化随着这些商贾、买办和他们的家眷，逐渐浸染到上海人的骨子里。曾经验过的留在记忆，不曾亲历过的萌于听闻，于是人人都时刻准备好西风东渐的洗礼。当久违的咖啡香袭来，他们再度热情拥抱洋文化，犹如与老友重逢。上海今日面貌，比乔红芝亲见的美国南方更要繁华先进，那里是土地广袤的乡镇旷野，而上海是国际大都会了。

“当年走得那么决绝，现在问自己，这个决定正确吗？这辈子就这样过去了……”这些话，她没有跟妹妹说，没有跟老友说，打算带回白鸽镇，带进她的坟墓，却一张口就告诉了他。她殷切看着柳老师，仿佛他能为她的人生抉择做定论：值得还是不值得？“格算不格算”，这种根深蒂固的思维模式，即使出国多年，也不曾改变。

柳老师从裤袋里掏出一方手帕，按按额角，说：“上海现在多少浮躁啊，阿拉经过的这些年头，就像坐过山车，现在看着是好，以后啥人晓得？反正我文章不写了。”

乔红芝想追问，柳老师朝她摇摇手，把切开的杏花楼玫瑰豆沙月饼往她那里推推，示意她多吃点，并问道：“月饼，美国有吗？”

“原来我会做梦，思乡梦，你还会拉小提琴，柳老师真是有腔调……哈啰，你怎么一声不响？这故事进来都一整天了，就没听你说句话。”

“你先讲讲。”

“就像把灯点起，突然看到周围的一切，那些没有点灯的地方原本是漆黑的，举灯照过去出现了朦胧的影子，那些影子有点熟悉……我有了岁月沉淀后的沧桑感。”

“我的感觉是像拼图，一块块拼起来，拼得多了，还没拼好的图块，在残缺里也可以猜到一点。”

“所以，我去了古北，走进一个舞蹈教室。”

“遇到一个大帅哥。”

“你喜欢年轻女孩的青春，我也喜欢年轻男孩的青春，睡美人，睡美男。”

“这话很大胆。”

“很诚实。我们现在没必要说假话吧？”

“套话、假话、空话，说了就像风吹过，没人当真。说真话反而紧张，因为动了真情。”

“回来探亲，我好像找不到一个可以真心说话的人，大家欲言又止，言不及义。”

“你说真话，没有心理障碍吧？”

“你是说……”

“说真话，不容易啊，心里真正的感觉，很难说出口，就像有人勒住我的喉咙，我拼命咽口水，还是，还是，咳……”

“这里没有别人，你想说什么都可以，也不需要压低声音。”

“也不好大声嚷嚷吧，房子隔音很推板的。”

“我在想，如果时光可以倒流，我到底要不要出去呢？看来我在国外过得并不舒坦，出国这些年，国内倒好起来了。”

“It was meant to be.”

“中国人就是相信命中注定，美国人说要创造命运。”

“你知道Frost那首诗？The Road Not Taken？”

“知道，儿子中学读的时候，我也跟着读了。人生到底是自己的抉择，还是早就决定了？”

“是上天决定的吧，或者说，在很多时候，是上天替我决定的……但这些我都不去想了，我只想，明天那家早餐店是不是还开门？如果开的话，那小笼汤包是不是可以热腾腾地被端上桌？”

“哈哈，有时我们能想的就是这一点点生活日常，一点点可怜的心愿，但连这些也都不是我们能掌控的。不过，你有没有发现，第一段故事里，我从德州给你写了信，信上说，真高兴再见到你。第二段故事里，我已经见过你，但人在古北，进了一间舞蹈教室。”

“所以，第二段发生在第一段之前？你很用心嘛！”

“自己的故事，能不搞清爽伊？里头还出现了一个法国男人黑夏。”

“黑夏，应该是理查德的法语发音。”

“你还懂法语？”

“一点皮毛，英文书里常会遇到法文。”

“年轻的时候，我曾跟着黑夏来到古北工地，三十年后，我在那里遇见小鲜肉雷蒙。”

“我以为你的品位会更好点。”

“这不是我的错，故事里就是这样安排的。啊，我想快点知道后事如何，就像演员想拿到剧本，读读台词，揣摩一下。”

“你还问我谁决定了我们的人生，这不是老清爽吗？我们活在故事里，作者决定我们的人生。”

“我其实比较好奇的，还是古北。”

“古北？”

“为什么我返乡探亲，不在朝思暮想的法租界梧桐树下走，不去逛淮海路和南京东路，却要去古北呢？那不是我们老底子上海人的区。”

“你不关心在何处养老，不关心。嗯，也许我们之间能擦出点火花，你却关心这个？”

“柳老师？”

“做啥？”

“你在做啥？”

“我能做啥？没有新任务交下来呀！”

“我们等了多久了？”

“两个礼拜总归有吧？”

“不止，我看三个礼拜都有了。老长辰光！你说写个故事要多久？你不也常写东西？”

“两样的，我又不写小说。编故事嘛，估计挺快的，如果除了故事还想寄托点什么，还要讲究结构语言，那就难说了。”

“你说这个作者，是个什么样的人？男的女的，老的年轻的？我真怕他不好好写下去。”

“咳，咳……”

“哪能啦？”

“嗯，咳，不好意思，两位是柳云生先生和乔红芝女士吗？”

“啊？”

“我不是故意偷聽你们说话的。”

“你是谁？柳老师说得没错，隔墙有耳！”

“乔女士，你不记得我了？”

“唔，你……你的影像开始浮现了，你，你不是那个……”

“你们两个认识？”

“柳老师，他是雷蒙啊，古北那个舞蹈老师！”

“是我没错！柳老师，我们其实也见过的，几年前，我刚从厦门到上海，在动车上，您就坐在我对面，我这个英文名字Raymond，也是您帮我取的呀！”

“有这事，我怎么一点也不记得了？”

“这对您是件小事，但是我雷朋从此就变成雷蒙了，只是孩子们都叫我柠檬老师。”

“雷蒙，你怎么会出现在这里？”

“我出现在这里，跟两位是同样的情况，只不过，柳老师您是老底子上海人，乔女士是归国华侨，我呢，他们都说我是新上海人。”

“啊，雷蒙老师，真开心你可以加入我们！我还以为这世界只有我跟柳老师呢。”

“我能够听见你们说话，因为我跟两位都有一面之缘，怎么说呢，我们在故事里有一种联系，如果不是这样，我就没法听见你们在说什么，也不知道你们的故事。”

“照你这样说，跟我们有过这种联系的人，都有可能会突然开口跟我们说话吗？但是为什么我的爱人、我的弟弟没有跳出来呢？”

“这要看情形。据我所知，如果这个角色的戏份多，也就是能量够大，他就有可能加入谈话。”

“可是我们对你不过是惊鸿一瞥。你的戏份多吗？”

“这个故事有四个主角，两男两女，我是其中之一。”

“哦，还有一个女的是谁呢？”

“钰，她是书店的老板，她的钰书房就开在我的舞蹈房斜对面。她是台湾来的，留学纽约，在那里爱上了一个来自巴黎的华裔青年，后来那个人意外死亡，她回到台湾，大概十年前吧，跟着一个台商到了古北。”

“太复杂了，这个世界。”

“这个世界的确是越来越复杂，人们离开家乡，跑来跑去，像我，从厦门的一个小地方，来到了大上海，换了一个英文名字。乔女士去了德州，钰去了纽约。那个巴黎的华裔青年是学建筑的，名叫黑夏，祖父祖母都是温州移民，他工作的建筑开发公司是当年古北的开发公司之一，他因为通中文而得到来上海的机会。三十年前就是他告诉乔女士，古北新区的远景，不，应该说是上海成为国际大都会的远景。”

“等等，你说，钰的情人是……黑夏？他，死了？天啊！跟年轻的我有过交会的黑夏，他，是怎么死的？”

“说来话长，他的死亡是一个禁忌，一个谜，这个谜底连我也不知晓。你知道，整个故事还没有完成。嗯，至于我，我这部分的故事是高潮迭起的，我是个极具天分的舞者，因为忠于自己，在大都会里伤痕累累，而我跟钰的相遇，更是……”

“雷蒙啊，不好意思打断你，有些事我不明白，为什么你可以看到我们的故事，而我们看不到你的呢？还有，你在动车上遇见我，为什么我不知道呢？”

“是啊，为什么？”

“你说话呀！为什么不响呢？”

“不是我不想说，而是，唉，这事太可怕了，你们不会想知道的。我，我都忍不住发抖……”

“请你坦白告诉我们吧，只要是真话，没有什么不能接受的。”

“是这样的，我和钰的故事，是先被写出来的，我们是主线，放在文档一，在计算机桌面上，你们文档二的隔壁。”

“所以，你们是男主和女主，我和柳老师是男配和女配啰？”

“这么说也没错，但是在故事没有写完前，都有可能会改动的，甚至是……”

“等等，我问一下，你怎么能从你的文档，跑到我们这里来呢？请你教教我们。我觉得，别人的文档算是一种‘远方’。对吧，柳老师？”

“这点我也好奇，虽然我没有那么强烈的欲望想去远方，倒是想认识一下女主角钰。她是个什么样的人，我们有可能跟她说话吗？”

“把她叫来嘛，我们现在三缺一。我想柳老师会很想认识一个年轻貌美的台湾女人，她们讲话很嗲的。”

“小乔，不要瞎讲，我想认识她，不过是想进一步了解我们所处的这个世界。”

“我也想见见她，为什么她能当女主呢？她跟黑夏是什么关系？”

“咳，真，真是抱歉，恐怕要让两位失望了。钰，她不能来。”

“这是为什么呢？你看，我们好久没有新的进展了，不能前进，无法后退，被卡在了此时此刻。如果见到钰，看到你们的故事，相信我们的世界就会流动起来，会更完整。”

“是这样的，钰，她已经，不在了……”

“年轻人，你在讲什么啊？你是说，她死了？”

“你讲话别那么响嘛，没听到他都哽咽了吗？雷蒙，你慢慢说，到底发生了什么事？”

“是这样的，钰，我的钰，唉，她是个气质优雅，郁郁寡欢，单纯而善良的女人。她不年轻了，二十来岁认识黑夏，年纪跟乔女士差不多……”

“你就喊我乔姐吧！”

“乔姐。钰很安静，不怎么说话，总是坐在书店一个特定的角落，看书、做笔记。自从我见过她以后，就经常去那家书店。你们知道的，我只会跳舞，从来不看书，为了接近她，我买了好多书。对了，请问你们对姐弟恋的看法是……”

“这个就先不说了吧，快告诉我，她怎么死了呢？”

“没有死，她只是，只是被删除了。”

“被删除？”

“被保令达删除了。我们这个故事的标题是《来去曼陀罗》，在标题下面写了‘保令达’三个字，这应该就是我们的创造者，我们的主人。主人在第二章，差不多四万字时，发现整个故事出了问题，决定改变写法。那阵子我和钰简直是痛不欲生，因为我们的过去、现在和未来一直在改变，每一天都发现自己做了不一样的事，说了不一样的话，非常错乱。钰有自己的灵魂和想法，不乐意听从主人的命令，我因为爱她，也就跟着她一起不听指挥了，这样就三番两次激怒了主人。可怕的那天终于来到，主人把我们的故事全部删除，只留下写作时的大纲，然后把这个大纲丢进你们这个文件夹。”

“……”

“依附着大纲，我和钰就像两条鬼魂，既不活着，也没有死。钰受不了了，她说她本来就不属于这个故事，多少年来，她一直试图融入，但是她心里真正爱的人是黑夏，现在黑夏没有了——他主要存在她的回忆里，能量比较低，一删除就灰灰烟灭，哦不，是灰飞烟灭。钰说她不愿意再待在这个故事里了，她不愿意！之后，就没消息了，我几次试着召唤她，都没有回音，我想，她已经，不存在了。”

“……”

“但是我没有放弃，我不能放弃，离开家乡到上海的那天，我就决心不计任何代价一定要出人头地，我要坚持下去，看主人什么时候会再想起我……你们还好吧？真抱歉破坏了你们的心情，也许你们宁愿被蒙在鼓里，好过担心未来？”

“不要緊，是我们说要听真话的。小乔，你还好吧？”

“我……真是想不到啊，生活总是充满惊奇。”

“两位对未来有什么想法吗？”

“我反正一把年纪了，一辈子差不多这样了，保令达也没法给我一个更有意思的人生，对吧？这个时候能跟小乔再相见，我已经很满足了。”

“我现在脑子里很乱。雷蒙的出现很突然，展现给我未来的可能性，但是又把未来整个打乱，如果不说是把未来取消！也许，像我们这样的，本来就没有未来。我们在这里，感知到彼此的存在，我们说这说那，自由交谈，于是误以为自己有了生命……”

“晓得庄周梦蝶吗？庄子梦见自己是一只蝴蝶，飞来飞去很逍遥，醒来后他问，是我梦见蝴蝶，还是蝴蝶梦见我？是故事里的柳云生梦见了故事外的我，还是我梦见了他？或者说，我们其实是保令达的梦？”

“柳老师，您把我搞糊涂了。”

“不睬他，柳老师就是喜欢掉书袋。雷蒙，你们被，呃，删除，是怎么一种情况？”

“就跟醒来差不多，突然间眼前一道强烈的白光，全身剧烈地颤抖，像通了电一样。我和钰很清楚知道自己‘完蛋’了，然后我们被抛掷到空中，魂飞魄散！”

“这个保令达是什么样的？你见过吗？”

“嘘，我们还是不要背后谈论主人吧，我相信他删除我们，有绝对正当的理由。他创造了，就有权删除，所有的限制和要求，都是为了一个更好的故事。”

“啊，雷蒙，你真听话。”

“小乔，咳，雷蒙说得不错，主人毕竟是主人。”

“可是，既然保令达握有我们的生杀大权，我们如果能多了解他一点，不就能对未来有多一点把握？”

“柳老师，乔姐，虽然我见不到主人，当然，我也看不见两位，但是，我常感到主人就在我的身边，俯视着我。”

“有数了，年轻人，很感谢你跟我们分享你所知道的，但愿主人很快就再想起你，也想起我们。如果这个故事没写完，不能出版，就没有人知道我们，我们也就不存在，小乔你说是吗？”

“我们的存在必须要有人知晓才成立吗？”

“我读书少，不过，如果没有别人的认可，怎么算是真的活过？我八岁学国标，十岁开始拿奖，选上了国家队，这些成绩证明了我的存在，我是一个舞者。”

“你的舞肯定跳得很棒，看你的身材就知道了，但是那些奖能告诉我们，雷蒙或雷朋是个什么样的人吗？你的情感、你的梦想、你的恐惧？我思故我在，或者说，我感故我在，存不存在，还是在自身吧。柳老师你说呢？”

“醒来的时间长了，感觉和想法也多了。刚才雷蒙说在动车上见过我，我现在觉得是真的看过他，乡里乡气的，哈哈！我们还是让雷蒙说说他的故事吧，这是拼图里重要的一块……雷蒙？”

“雷蒙？！他走了吗？怎么说走就走，是不是我说话得罪他了？”

“我刚才一直想提醒你，我们跟他不熟，讲话还是要当心点，万一他去跟保令达打小报告……”

“啊呀，柳老师，你是一朝被蛇咬，十年怕井绳。”

“人心隔肚皮嘛！现在又剩我们两个人了，真想听他说说钰，说说黑夏。”

“你们想知道什么呢？”

“啊？”

“吓到你们了？我是钰。”

“钰？你在？”

“我在。我的诞生不由我，死亡也由不得我，除非保令达把我从大纲里删掉，否则我只能在这里徘徊。”

“雷蒙以为你消失了？”

“现在是他消失了，真的离开了。就在刚才，大纲里没有他了，看来保令达准备要全面改写。也好，雷蒙黏得我很烦，他明知道我已经心有所属。”

“唉，这么一个认真向上的年轻人，刚刚还在这里谈笑风生，现在却……”

“是的，来来去去，本来就由不得我们，就像我的黑夏，他也是突然间就消失了。”

“是准备出国那段日子吧，我遇见了会说一点中文的他，那时的我对海外的一切非常向往，他就像一个窗口，深深吸引了我。”

“你想起来了？”

“不知为什么，我察觉了更多细节，更多隐藏在字里行间的故事，它一直在繁殖在增生，或者这只是我的附会想象？”

“我了解乔小姐这种感觉。就像一个好演员以剧本为本，去构建角色的背景，每句台词后面的情感和意涵，你不但在演，还在创造。”

“钰，你肯定比我们更了解整个故事，也比我们更入戏，为什么你能这么淡定？雷蒙说你不想留在这个故事里，除了这里，你还有什么地方可去？”

“我也是慢慢发现自己越来越立体，从纸娃娃变成一个有自己想法的钰。我对黑夏的爱历久弥新，他的消失，是我永远无法弥合的伤口。我总是在想，他为什么会消失？他到上海后，一直给我写信的，他不能回去，约好了我飞过来，我有预感，他会跟我求婚。谁知道……”

“发生了什么事？”

“我到上海的那天，他失踪了，两天后，他们在工地的大坑里找到他。坑里积满了水，我的黑夏泡在水里……我坚信他是被人谋害的，但是上上下下所有人都说那是一起意外。”

“钰，我可以这样喊你吗？那个年代，这样的事情是无法追查的。许多真相随着受害者埋进了地底下，过了这么多年，犯罪的人也不在了。年轻的一代，谁也没有兴趣去了解过去，或是，他们以为这些事都过去了，何必死抓着不放。Move on，现在是新世纪。”

“心理医师也告诉我，我应该要move on，但是过去的三十年，我被它的阴影围绕。黑夏浑身滴着水看着我，他的眼神很悲伤，漏斗形的白色曼陀罗，从他的脑部、胸腔、腹部和大腿倒挂出来，那是一朵朵仙界或冥界的灵花……”

“啊，曼陀罗我晓得的，是在，对了，是在厦门，我去那里参加一个笔会，在那个景点远远看到，花嘛长得像喇叭花，密密倒挂在树上。有人告诉我曼陀罗有毒，是制造蒙汗药的原料。”

“真花我没见过，但是我们医院的一个印度医生，他的办公室里挂着一幅曼陀罗的挂毯，他說了什么，嗯，曼陀罗是修道人的道场，是一切因缘际会的所在，大概是这个意思。”

“他说的没错，我在灵修的书里和画册上，看到过许多曼陀罗的图案，它也是密宗修行的一种法门。”

“那么，你后来有找到关于黑夏之死的线索吗？”

“没有人愿意跟我谈，也许因为我是个外人，从外面来的，不明白个中禁忌和敏感之处，跟我说了有什么用，我能为黑夏申冤吗？到现在，他的父母也都走了，再没有人会在意一个年轻人为什么客死他乡。黑夏的死，只能是我个人的悲剧……”

“我晓得了，曼陀罗！”

“曼陀罗？”

“我们就在曼陀罗里，不是吗？这是一个道场，众生聚集的修行之地，每个人有他的功课，每个人也都是彼此的功课。”

“柳老师这个想法挺有意思。哦，忘了说，我曾经是柳台生的私人助理，他投资上海房地产有成，后来投资平面艺术和画廊，介绍中国台湾和香港的画家和作品到各大城市展出。当年，我来上海帮他拓展业务，后来，我就开了这家书店。我们是老朋友了。”

“台生？好久没有他消息，没想到他在上海还有生意？”

“上海、成都和广州，这三个地方都有，但是这几年景况不如以前了，他现在是半退休状态，没有人可以接手，只能转手或结束。这是很多台商的烦恼，台湾那边的子女没有人有兴趣接班。”

“哦。”

“我听他说过，当年他把古北的公寓给了大哥，老房子归您，费了不少力气，但是吃力不讨好，因为台湾和这边的亲人都不开心。这么多年，他想过问候您，但生意也忙，就……”

“我晓得我晓得。你帮我带个话给他吧，说我这个大哥很想再见见他。”

“柳老师，我的故事都被删掉了，台生自然也不存在了，请您见谅。”

“这样啊……唉，你的故事被删掉，你一点都不难过吗？”

“我不难过。当黑夏莫名其妙消失时，我觉得这个创造者太恣意妄为，完全不顾及我们的感受。我每天在钰书房的一角坐着，看书，写一些感悟，可惜那个本子也没有了，没办法跟你们分享。读了那么多心理学和宗教灵修的书，我领悟人应该像天上的云般活着，随便风吹到哪儿就哪儿，不执着，不留恋。我又觉得人生不过是坐上一列火车，不管谁跟你同车厢，谁先上谁后下，要做的就是观照，观看车上的人和车外的风景，体察内心的感受，等自己的站一到，也就下车了……这样我才慢慢把黑夏放下了，慢慢把这世界看淡了。”

“天上的云？这么轻松……啊！好强的光！”

“小乔！”

“柳老师！”

“两位镇定点吧，该发生的总会发生，保令达又在工作了，谁也不知道他想做什么。”

“天啊，我们要消失了吗？”

“两位，再见了，我……下车……”

……

“呼！没事了，好像没事了。柳老师，你还好吧？”

“我还好，只是头有点晕。”

“钰，钰？你在吗？”

“看来，她也走了。”

“我们是不是快消失了？如果消失了，是从此不存在，还是换个模样存在？是不是像我去了美国后，活成另一个人，说不一样的话，做不一样的事？去了美国后，我竟然从来没跳过舞，从来没有，我以前多么欢喜跳舞！我的蓬蓬裙多少漂亮！我后悔了，柳老师，我太傻了，雷蒙在的时候，应该让他带我跳一支舞，什么都不必说也不必问。”

“唉，这个我外行，看不到摸不着，也能一起跳舞吗？”

“完结了，天摇地动，这光照得我眼前一片雪白，之前，它是一片漆黑。光明或黑暗，到底是啥意思呢？”

“别怕，别怕……”

“一股强大的吸力把我往外吸，我好像要分裂了！柳老师，柳老师，你听我说！”

“小乔……”

“跟你在一起，我特别开心，我想，我其实是喜欢你的。当年，太年轻……如果有缘，我们……”

“小乔？小乔！小乔啊，好的好的，如果有缘，我们再续……天啊，你们都走了，都被删掉了，留下我一个人，要做什么，有什么意思？老天太残忍，没有道理可讲！不管你是纯洁善良或是阴毒狡诈，不管你是年轻力壮还是像我这样，不管你想名扬四海、荣华富贵还是只想安静地读书写字，不管你占尽便宜或总是吃亏，或是你有时占便宜，有时吃亏，有时行善助人，有时落井下石，一切都是随机，碰到了就碰到了，成就了就成就了，失败了也就失败了。没有道理，不讲理啊！为什么獨独留下我？保令达，保令达，让我走，不要对老头子手软！”

柳云生走进这家新开的早餐店。油条、烧饼、皮蛋瘦肉粥、蛋饼和豆浆……是台式早餐店，还有沪式的小馄饨、小笼汤包、葱油拌面和生煎包，每道菜写在木牌上，在墙上一字排开。管收银台的女人，戴着眼镜低头看书。柳云生不由得多打量两眼，如今，看纸质书的人真不太多，何况是在早餐店的收银台。

“要一份荠菜小馄饨！”

收银员抬头，一张苍白疲倦的容长脸，眼神恍惚，好像还在书中世界遨游。她皱着眉头在点餐机上揿了几下，让柳云生用手机扫码，哔一声钱到账，把收据连同一个号码牌交给他，又低头看书了。柳云生好奇探头瞥一眼，竖排的。

店里摆了一条条长桌和板凳，有点复古的意思。白墙上墨色晕染的挑扁担沿街叫卖的小贩，穿旗袍牵着孩子买饼的妇人，留着辫子喝粥的男人。过去的时代。从那时到现在，城市里的人，都习惯在外头吃早餐。

柳云生找了个有空位的桌子，坐下来，把号码牌放桌边。以前那家老店的号码牌是木夹子上黑色签字笔写号码，跟收据夹一起，现在这是压克力做的红底黑字牌，可以立在桌上。斜对面坐一个皮肤白皙的熟女，波浪的短发，鬓角沿腮边俏皮地一勾，头上架副宽边太阳眼镜，显得很洋气。柳云生也不知道为什么，对皮肤牛奶般白的女性特别有好感，朋友们常笑话他的品位跟不上时代。女人穿一件别致的黑底真丝衫，上面飘浮着一朵朵橘红色的喇叭花。她垂着眼睛专注地吃着，不时噘起嘴朝调羹里的馄饨轻轻吹气，完全可以想象她发嗲时的模样。好吃吗？他想问，出于一种善意的搭讪，察觉自己有好几天没有跟谁真的说上什么话。

但他不会贸然开口。上海这个地方，陌生人之间可以拼桌吃饭，但不随便搭讪。

一个身形挺拔的服务员，用一种西餐厅里单手托银盘的姿态，为他送上一个蒸笼，他还来不及说什么，服务员便掀开蒸笼，取走号码牌，转身如鱼般游走，一举一动如跳舞般流畅优美。柳云生出声叫唤：“喂，这不是我的！”

下一秒钟，服务员翩然来到他桌边，检查收据。“点的是小笼汤包哦，没有错。”浓浓的闽南口音。

“我点的是……算了！”柳云生摇手，“小笼汤包就小笼汤包。”

他觉得自己并不吃亏。眼前的小笼汤包冒着带肉香的热气，令人食指大动。先啜一口甜鲜的肉汤吧！没等柳云生拿起筷子，小笼汤包的热气主动来撩拨逗弄，先窜进他鼻腔，又让他的眼镜蒙上一层白雾。他拿下眼镜在衬衣上擦擦，重新戴上，对面的女人此时抬头，两人眼睛一对上，他心头怦怦狂跳。

“小帅哥，这家小笼汤包口味怎么样？正宗吗？网上推荐的是小馄饨。”女人的声音有种不可抗拒的嗲劲。

“应……应该不错吧，闻着不错。”柳云生突然害羞起来，并为这突来的害羞感到一种羞耻。年轻的他，总是在美丽而大胆的女人面前手足无措。

幸而女人自然放松的举止，脸上的微笑，让他很快镇定下来。女人去国多年，刚刚返乡，在故乡各个陌生角落寻觅熟悉的滋味，柳云生热情推荐了几家老字号，并让她尝了一个热腾腾的汤包。女人姓乔，他喊她乔姐，她叫他小柳，两人虽有年龄和背景上的差距，对坐闲聊却很是自在。

两人吃毕起身，侍者含笑看着;相偕走出店门，收银员漠然目送。站在车水马龙的大马路边，蓝天白云衬底，远近皆是现代摩登大楼。近处的看得分明：款款走来穿套装高跟鞋手拿星巴克的白领，探手出窗不耐烦拍着车门的出租车司机，红灯前拿着手机打电话的蓝制服快递小哥，一幅幅走马灯的众生剪影，不知从哪里来的光源，照得他们动来动去，千姿百态。视线往前还有写字楼开合的自动门，橱窗上打折特卖的红字，百货大楼外滚动的房产广告。越过这条马路就什么都被遮挡掩藏，楼外有楼，天外有天，高低起伏如股市涨跌的天际线，冷然巍峨。一时两人都感到几分胆怯，同时又生出几分豪情。

小柳和乔姐对看一眼，不禁笑了，于是互加了微信，约着哪天再碰头，去吃本帮菜或其他。