错爱和误判

徐蓉

托尔斯泰与契诃夫是非常好的朋友。

托尔斯泰对契诃夫的短篇小说有极高的评价，认为俄国作家论小说的写作技巧，别人都不及契诃夫。1899年，契诃夫的短篇小说《宝贝儿》发表之后，托尔斯泰如获至宝，一再当众朗读这篇小说，称小说的女主人公是个“以无限的爱去爱未来的人”。在契诃夫的小说中，他最喜爱、也最推崇这一篇。

但托尔斯泰并不喜欢契诃夫创作的戏剧。他曾对契诃夫说过：“莎士比亚很烂，你比莎士比亚还烂。”契诃夫的戏剧创作本身就非常不顺利，《海鸥》在圣彼得堡首演惨败，作家的身体和心理受到过沉重打击。他需要有人对于他的戏剧创作给予真正的有眼光和远见的评论。这一点，托尔斯泰没能给他。

托尔斯泰对于《宝贝儿》的喜爱，和对于契诃夫戏剧创作价值的评判，意见都非常真诚，可却也是某种程度的错爱和误判。

《宝贝儿》这篇小说，托尔斯泰称小说的女主人公是个“以无限的爱去爱未来的人”，他没有看出契诃夫对于“女性由于无限的爱而自我丧失”的微讽，虽然这样的微讽温和而隐含不露。

出现这样的解读偏差，实质是由于两位作家对于“女性之爱”有着不同的认知和界定。小说女主人公宝贝儿“女性之爱”中所体现的自我牺牲精神，契合了“自我牺牲的托尔斯泰主义”，他为此激赏。

契诃夫却在某种程度将女性作为与男性一样平等、獨立的人来对待。读他写给女友们的信件、以及他的戏剧创作，可知他更倾向的观点是：爱不是互相捆绑，也不能自我丧失。他更在意的是在爱这种关系当中，男性和女性同样需要的独立和成长。

托尔斯泰对于《宝贝儿》的真诚赞美，难免让契诃夫既高兴，又尴尬。

在当代，随着对契诃夫研究的逐渐深入，对于契诃夫戏剧创作的价值则正在形成一些新的认识。在契诃夫逝世半个世纪后，《荒诞派戏剧》的作者英国人马丁·艾斯林将契诃夫称为贝克特、品特等现代派剧作家的老师。俄罗斯科学院高尔基世界文学所编写并出版的《俄罗斯白银时代文学史》一书甚至提出，契诃夫“日益增长的声誉已经超越了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基”。诸如这样的论断，大多来自于对契诃夫戏剧的重新认识。（引自《因为戏剧，他比托尔斯泰更伟大》）

托尔斯泰与契诃夫是非常好的朋友，他们惺惺相惜，互相关心和鼓舞。相对于他们的友谊而言，托尔斯泰对于契诃夫作品价值的误判，其实并不重要。只是，一位文学大家对于另一位文学大家作品的错爱和误判，可能会再一次提示我们：文学并无唯一或绝对正解，是每一位读者的解读，延续着作品的生命，也丰富着作品的意义。