怀念父亲

张蕾

如果父亲仍在，或许你懂得我的欲言又止，或许你对我的欲言又止不以为然，但我们可以“相与析”，因为中国自古而来的读书人中，既有苏东坡，也有陶渊明;既有王阳明，也有曾国藩......如此“奇文共欣赏、疑义相与析”，却是一份别样的人生乐趣。

今年清明，第一次没有按时去看望父亲，没有给他送花、上香，然后心里面装满满满的内疚。

没有去，自然是有着诸多原因的叠加，在这里，却是一句也不想为自己辩解，因为我知道，不该不去，纵有多个理由，都是不该的。

人没有去，心下却是比哪个时候都更加的想念。父亲离开整整25年，25年的时间，足于让一个婴儿成长为一个青春昂扬的大小伙，也足于把一颗敏感懵懂的心磨砺得更加的粗糙或坚强。其实，在父亲冥诞的那天，去岁的12月18 日，就想为他，为这个一生正直、奋力、操劳而充满了情怀的男人写一些文字，我想让了解父亲的那些人知道，也想让父亲知道，就算他离开了25年，但他的影响依然、对他的思念依然;就算是隔着25年的时间长河，每每遇到困境，总会想着从他那里去寻找帮助和力量。

父亲离开的时候59岁，还未退休，倒在了工作岗位上。是我陪着父亲去的医院，给他看病的是同学的父亲，一个医术颇深的主任医师，至今还记得，医生的脸色越来越不好，表情逐渐沉重下来。最后递给我的诊断结果是用英文写的“cancer”，偏偏我的英文水平足于让我看得懂这个词的意思。泪水霎时滚落，将诊断书打湿，当时27岁的我，太年轻了，实在不足于承担这份意外的痛。全家我是第一个知道这个消息的，从医院出来，看着走在我前面的父亲，依然清瘦，但步履还是坚定的，他仅仅是最近胃不太舒服、饮食不太好呀，但诊断书是“胃癌晚期”。父亲在前面走，我在后面掉泪，无声的掉泪，不知道怎么办，不敢和他说实情，平生第一次体会到“无助”，因为在以往所有的日子里，凡有事都是他做主、指引，告诉我们该怎么做、怎样做，所以至今我对男人的重要评价标准就是敢负责有主见。父亲认为是我走得慢，便在前方的车边停下来等我上车，一辆红色的桑塔纳，父亲喜欢红色，所以在单位给他配车时，他专门选了红色。据说，喜欢红色的人，都是性情开朗热爱生活的。之后，住院、手术、化疗......每一个过程都是无比的折磨，我们至始至终没有告知父亲实情，医生也和我们保持一致，父亲也没有问，大家似乎都在保持着一份默契。只是在手术后的一段时间，他恢复得很好，面色还泛起了红光。心想着，父亲一定会好起来，天气极好的时候，我们还在银杏树下散步。谁想到，手术后这段短短的恢复期，竟是父亲余生里最轻松难得的时间，再往后就是可怕的化疗，到今天，现在，我都不愿用文字去回忆再记起......从生病诊断，到离开，三个月的时间，父亲走了，此一去，无归期。

父亲59年的一生，实在是不长，却是充满了故事——孩提时代从日寇的刺刀下，由奶奶护着从南京一路到桂林，在那样战乱的年代，居然找到了他的父亲，我的爷爷。

在我们的家庭相册里，有几张是极其珍贵的，印象尤深的是一张近一米长的长卷，那是50年代周恩来、朱德等国家领导人接见全国业余创作积极分子的集体合影，人很多，密密麻麻，父亲在相片靠左后排的一個位置，露出了一个头，顶着一头浓密的黑发。那时，父亲还是个小伙子，未成家也还未立业，但他这张相片，是一生的荣誉。小时候，我们会趁大人不在家，偷出来向小伙伴炫耀。可惜搬了几次家后，这张相片不知压到哪个箱底去了。

父亲做人过真过刚，正如他去世后父执戴明贤先生为父亲写的纪念文章中所言，“刚则易折”。他清瘦文弱的外表下，其实是一份少有的刚强。父亲一生爱憎分明，充满了理想与正义、责任与担当，再加上年轻时的激情，处事而少折中，入仕而少圆润，终是他的写照。其实，无论哪个时代，对于我们每一个人，面对历史大潮，不过是沧海一粟，都是在时代的洪流中被裹挟着滚滚前行，但求扪心自问时，可以无愧。父亲也正因这样的真性情，才交下了许多真朋友，这些朋友中，有官员、学者、工人，还有农民。其中西秀区东屯乡的富发哥一家，到今天仍时时来往，去年秋天新米出来后，还专门给母亲送了过来。富发哥是父亲70年代作为工作队队长下乡时一户农民的儿子，记忆最深的是父亲曾在这里带着大家修水渠、建沼气，我对沼气最早的知晓，就来自此处，因为父亲到新华书店买了许多关于沼气的书，由此我对只需轻松点火就能够烧菜做饭充满了憧憬。后来，水渠是建起来了并仍在发挥作用，东屯乡的老人至今还记得张队长。但沼气计划好像难产了，毕竟这不是靠一个工作队就能够做到的，但也从一个侧面反映了父亲善于尝试新事物的特点。如90年代初始，电脑尤其是笔记本电脑的使用，并不广泛。父亲那时已经年过50，对电脑却是兴趣盎然。著名学者、北大教授钱理群先生是父亲的老朋友，一次返安专程去公墓拜祭了父亲，还留了影，去年钱教授为《安顺城记》一书的出版返安，历数过去的老朋友魂兮归来，提及了父亲。在父亲一生中，司伯伯是不得不提及的，他二人是当年贵定专区的同事，一辈子相知相携。司伯伯是一个高大的山东大汉，浓浓的眉毛是他的典型特征。最后一次见司伯伯，是在父亲的病房，那天我刚好也在。门开了，司伯伯风一样的冲进来，他是从旁处知道了父亲的病情，两个人的手握在一起，什么话都没有说，司伯伯的泪水先滚了下来，父亲的双眼一下也红了，这是我第一次看见两个成年男人面对面的无声流泪，也是我唯一一次看见父亲流泪。再后来，父亲出殡的那天，司伯伯推开了一个年轻人，他坚决的要为父亲抬棺，送老朋友最后一程，正所谓“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”父亲早年间也喜好文学，他一直是省作协会员，结交了大批文友，印象中和蹇先艾、叶辛、何世光等都有往来，80年代还陪王蒙去参观安顺文庙，年轻时也发表了些作品，但他没有对我们提起过，是许许多多年以后，和他当年的老朋友聊天，才陆续了解一些。父亲一生在多岗位历练，但无论在哪一个岗位上，都是倾心投入、带着思考去工作，不是简单的满足于完成一件事。

自己学了哲学，便禁不住想，按照物质不灭定理，人死后应是以另一种物质形式存在。或许，我的这篇文字，你看到，也听到了，会不会泛起会心的笑。如果父亲仍在，或许你懂得我的欲言又止，或许你对我的欲言又止不以为然，但我们可以“相与析”，因为中国自古而来的读书人中，既有苏东坡，也有陶渊明;既有王阳明，也有曾国藩......如此“奇文共欣赏、疑义相与析”，却是一份别样的人生乐趣。