枕头记

王跃文

我自小睡眠不好，八九岁的时候就因为失眠去看医生。记得医生还逗我说，你才多大就有心事了？我身材伟岸不起来，只怕就是小时候睡得太少。也因为睡不好，就养成了胡思乱想的毛病。倘若有种技术，能够把我失眠时的古怪想法记录下来，说不定还有文学价值。意识流或许就是这么回事？

睡不好终究是件恼人的事。我常常同枕头搏斗通宵，而枕头是永远不称心的，不是硬了就是软了，不是高了就是矮了。有段时间，我突然爱上五星级酒店的大枕头，它能让我安然入睡。我遂跑到商店，买了个一模一样的。初睡上去，感觉甚好。可是不到半个小时，发现这枕头仍不叫我舒服。琢磨半日，原来是这枕头太有弹性，它同我的脑袋时刻僵持着，很叫人吃力。

突然知道有种药枕，枕芯里灌满各色中药材，据说安神健脑，治失眠最是见效。我立即跑去买了一个。当晚，我闻着淡淡的药香，很快就庄周梦蝶了。我相信自己从此过上了幸福生活。可是不到半个月，夜里又是辗转反侧了。我疑心药枕用久了就会失效，便又去买了一个。果然，初用几日，睡得安稳，过不多久又失眠了。如此换了三四个药枕之后，再也感觉不到它的助眠效果。于是，药枕又被我舍弃。

我开始怀念小时候用过的荞壳枕头。家乡老式的荞壳枕头，枕衣是青色土布缝的，两端用料多是红缎面或织锦。不用枕芯，荞壳直接灌进枕衣里。那枕头不似现在流行的扁平状，而像一小段圆柱子，长约两尺。睡这种荞壳枕头，大可以由着自己喜好，随意调整它的形状或高低。你想叫它是什么样子，它就是什么样子。

可是，我的家乡早已没人用这种枕头了。我在一本叫《我不懂味》的书里，写到了自己对荞殼枕头的怀念。不料我的爸爸妈妈看了我的书，真当回事了，满村子去找荞壳。家乡已经没人种荞子，荞壳自然罕见。有乡亲就把多年前用过的荞壳找出来，送到我家里。搜罗了好几户人家的荞壳，也只有两三升的样子。这些荞壳都是无意间留下来的，不是生虫就是发霉了。难得乡亲们的好意，妈妈便把这些荞壳洗干净，再一碗一碗地放进微波炉里消毒。老人家预先并没有告诉我这些故事，我只是有天突然就收到了家里寄来的荞壳枕头。那天黄昏，我坐在阳台上陪家人聊天，怀抱着这个荞壳枕头不肯放下。

睡上荞壳枕头，我真的不再失眠了。可是枕头的故事却继续发生着。有开茶馆的朋友专门给我做了个枕头，枕芯用的是铁观音的梗子。她相信茶叶能够安神，便忽发此等奇想。我枕着一大袋铁观音睡觉，实在太奢侈了。我后来细细一问，方知那袋铁观音梗子来得实在太不容易。原来，她需将铁观音的叶子一片片扯掉，非常的费时费力。

我舍不得荞壳枕头，也舍不得铁观音枕头，便索性二者各取若干，再掺些薰衣草和玫瑰花，做了个“五湖四海如意枕”。我不得不说出一个秘密：这枕头真的棒！