植物使人安静

张宗子

我老家那一带，各种野生菊花以及菊科的各种植物，包括像紫菀那样的，随处即是。那些细小的花朵，经过时看，毫不起眼，菊科植物特有的香味也闻不到。只有当你累了，坐下来，带花的小枝横在眼前，你一把揪住，拉近了细细看，才看出那些花瓣、花蕊、花托，枝上的纹理，叶柄，叶子的弧度、质地、茸毛，叶缘上的缺刻，以及花萼通向花心时颜色的过渡，都是何等精致。

我喜欢随手扯斷一棵草、一段细枝，揉碎一片叶子，然后，植物鲜活的气味便弥漫在周围。它们不仅有好闻的味道，也有苦涩的，更有苦臭的，沾在手上，久久不散，但所有味道都是干净的，至少我觉得，而且觉得它们是安全的。事实上当然不是，不少植物有毒。有一种叫猫眼的，形状可爱，然而皮肤触过折断处的白浆就很不舒服。

植物使人安静，不会骚扰你，一切由着你，有毒的植物也不会主动攻击，不会死活要钻进你嘴里或鼻孔里。你离开的时候，它们不会追逐，更不会抱怨。除了极少数例外，植物都是美的。