半生存书破万卷，惊觉不是读书人

我常常想，等自己退休了，再也没有为了应付考核而不得不码字、求发表的压力，一定要散尽如今“有用”的那些藏书，用自己喜欢的那些“无用”的闲书重新填满书柜。那时候，我或许可以说：从此做个读书人

当年读大学，虽然学的是法律，但是一直到毕业，我都没有对专业生出丝毫热情。那个时候，文学在校园里尚有余热，北岛、顾城、舒婷们已经流行过了，正在流行的是席慕蓉、汪国真、路遥、余秋雨。不过，我迷恋的却是海子、泰戈尔、纪伯伦，每日躲在蚊帐里读得神魂颠倒，以致有一种选错专业的懊悔感。

我的梦想是成为一名诗人，而不是成为一名法官、律师或法律学人。所以尽管常常从每月不多的生活费中挤出一些钱来买书，却没有买过一本法律方面的书。所买的书几乎都是文学书，以及那个年代流行的哲学、社会思想类的书籍，还有就是《星星》《诗神》《诗歌报》等几种我比较喜欢的诗歌刊物。但毕竟是囊中羞涩，很多喜欢的新书无力购买，于是就常常到书店里去蹭书看。

回想起来，那真是一个美好的时代，大学校园里人人都是一副爱读书的样子。学校周边云集了十几家小书店，甚至在校园里面就有书店，不是没有原因。那时，我们学校周边还是一派偏僻郊外的模样，没有热闹可看，打发周末无聊最好的方式就是逛书店。那些小书店个个品位不低，而且各有特色，有的专卖文学书，有的则以三联、商务、学林等名社出版的学术书为主。一家接着一家地一路看下去，千挑万选之下，总还是忍不住要买一两本的。书店的老板们，侃起书来也都是头头是道，聊得开心了，不买一本书都不好意思。

不过，在买书这件事情上，更容易获得满足感的还是到旧书摊上去淘货。那时候，西安南郊的文艺路和师大路都有很多旧书摊，尤其是师大路，与我们西北政法学院不过一路之隔，周末去那里逛逛旧书摊简直就是过节的感觉。更重要的是，常能在那些旧书摊上发现好书，我淘到了很多诺贝尔文学奖获奖作家的作品，以及几乎全套的“走向未来丛书”。有一本《西方美术史话》，也是从旧书摊上得来的，简直是爱不释手，一连读了好几遍。这本书，不光是能让人欣赏到众多世界名画，而且也算得上是一部西方思想史，可以了解到从古希腊、古罗马以来一直到近现代西方思想的变迁。受这本书影响，后来我注意到旧书摊上有《外国美术》杂志，就开始全力搜集，竟然慢慢地找到了好几十期。

每年，学校图书馆都会定期处理一次过期杂志和淘汰的旧书，这又是一个淘书的好机会。每当这个时候，舍友们纷纷相约前往，将《小说月报》《中篇小说选刊》《人民文学》《读者》等著名期刊如获至宝地整套整套搬回宿舍，就有了一段美好的阅读时光。

大学毕业实习的时候，实习单位离陕西人民出版社很近。有一天，我发现那里开出一间门店，在处理出版社自己出版的书，大多是中国历史、中国古典文学方面的，价格相当实惠。所以在实习的两个多月里，一有空我就到那里去翻书，买到了不少值得收藏的书，如《幼学琼林》《人间词话》《古文观止》以及多种唐代诗人的诗词赏析类著作。其中一本《苏曼殊诗文集》，无论是里面的诗词，还是半文言小说，读后都喜欢得不得了，索性又跑去将店中剩余的几本都买了回来，陆续送给了几位同好者。

广州大学法学院教授周少华与他的藏书。（图片来源：受访者供图）

就这样，等到大学毕业的时候，我积攒的书刊已经装满了七八个大纸箱。对于一名穷学生来说，这点藏书已经算是相当丰富了。等到参加工作之后，尽管工资不高，在买书上毕竟有了更多自由，遇到真正的好书不用再因为价格而忍痛割爱。逛书店仍然是最大的乐趣，书自然也就越来越多，日积月累，如今房间里已经书满为患了，说是“半生存书破万卷”，没有丝毫夸张。

如果要用一句话来概括自己30年以书为伴的生活，我首先想到的一句话是“带着书箱去流浪”。是的，我的那些书，实在是经历了太多的漂泊。

第一次，是大学毕业的时候。当时想着是要回老家工作，于是趁着父亲单位有车到西安出差的便利，将几大箱书提前托运回了宁夏老家。可是最后，我却阴差阳错地留校工作了，那些书跟我一起在老家过了一个暑假，然后又被我带到了西安。

第二次，是2005年脱产到北京读博士，因撰写博士论文以及完成当时承担的司法部课题需要，我陆陆续续将几百本书从西安的家中背到了北京。其间，在北京又购买、复印了很多书，等到博士毕业返回西安的时候，又装满了十几个纸箱托运回西安。尽管很折腾，但这些书却立下了大功劳。三年间，我利用这些书顺利完成了司法部课题和博士论文的写作，形成了《刑法理性与规范技术》和《刑法之适应性：刑事法治的实践逻辑》两本学术专著，分别由中国法制出版社和法律出版社出版。前者后来获得了司法部优秀成果奖，后者后来获得了教育部优秀成果奖。

第三次，是2010年我离开工作了18年的西北政法大学，到东南大学法学院工作。想着以后就要定居南京了，于是将所有藏书悉数装箱打包，总计50余箱，托运到了南京，光运费就花了6000多元。这些书，一部分放在学院分配给我的办公室里，一部分放在家中书房里，还有一部分实在没处摆放，就没有拆箱暂时存放在地下室。后来，因为下大雨，水淹进了地下室，放在那里的书被水浸泡，损失了不少。

第四次，是2016年夏天，我重回西安工作，又将全部藏书打包，连同家具一起托运回西安。人的命运也如同书的命运一样，充满了不确定性。我其实很喜欢南京这个城市，所供职的东南大学法学院氛围也很好，且那几年发展迅猛。但可能是因为自己有一种怀旧情结，离开生活了20多年的西安、離开了母校之后，内心总有一种漂浮之感。在南京生活的几年里，一直找不到在西安曾经有过的那种归属感，于是就起了重回西安的念头。恰巧那个时候，家中发生了一点变故，原本可以照顾父母的二哥在工作中发生事故不幸离世，想着西安离老家近一些可以常回家看父母，便终于下决心回到了西安。书，自然也是要带回去的，60余箱书，又跟着我漂泊了一回。

回到西安，在西安交大法学院工作两年之后，好友张泽涛教授受聘担任广州大学法学院院长，邀请我一起加盟。为了乡愁回到西安的我，本来哪里都不想再去了，就想在这个熟悉并热爱的城市安静生活，慢慢变老。但最后还是没能经得起友情加待遇的诱惑，选择到了广州大学。于是，我的书又有了计划外的第五次漂泊。不过，这次我并没有把全部藏书都托运到广州，而只托运了可能经常会用到的一小部分。

“带着书箱去流浪”，听起来很浪漫，实则是一件极辛苦的事。书在书柜里整齐摆放的时候，只觉得赏心悦目，一旦从书柜里清理出来准备打包搬运，才发现它们的数量比自己想象得要多得多，变成了一件忧愁事。由于书的开本大小极不统一，为了确保书不会在运输过程中受损，装箱打包需要格外用心。前面所说的几次书的漂泊史，还只是长途跨省搬运的情形，没包括在同一地方搬家的情况。实际上，这么多年来，我曾在西安搬家5次、南京搬家2次、广州搬家3次，深觉搬家最大的麻烦和劳累，就是来自书。这样搬来搬去的，那些沉默不语好耐性的书，怕是也该厌倦了漂泊吧？

经历了如此多的流浪之后，我的藏书不可避免地走散了：一部分存放在现在的办公室，一部分安置于广州的家中，大多数则还留在西安的家中。以至于有时想要找一本书，怎么也找不着，不知道它究竟流落在何处。

年轻的时候买书，总觉得以后有大把的时间读书，所以很多书欣欣然买来，乐滋滋收藏。及至书越来越多，塞满了屋子，才发现书成了负累。每次搬家，妻子都劝我扔掉一些书，可是挑来拣去，总是舍不得。每次只能淘汰很少的几本，完全起不到减负的作用。

数次为书打包、拆包、整理的过程中，装箱技术越来越老练，内心却越来越惶恐。因为我发现了一个无情的事实：自己并不是一个真正意义上的读书人。

我心目中的读书人，是那种可以随心所欲读喜爱之书的人，且读书就是为了享受读书本身的乐趣，除此之外别无其他目的。然而迄今为止，唯一让我读得津津有味并且常常笑出声来的學术著作，是赫拉利的《未来简史》。毕竟，与这种好读的书相比，法学理论著作大多没那么好读，甚至可以说是相当枯燥、乏味的。在我看来，不仅以法律条文本身作为研究对象的学术工作多少有些无趣，纯粹思辨性的法学也很难做成能给人带来阅读快感的著述。坦率地说，虽然也出版了几本法学专著，在主流法学期刊上发表了几十篇法学论文，但从来没有感到自己是对法学理论研究感兴趣才写那些论著的。我觉得，自己不过是在尽自己的本分而已。既然冒着学者之名，既然是以学术为业，总得做一点研究吧？所以，尽管专业书读得毫无乐趣，理论文章写得痛苦不堪，多年坚忍下来还是积累了一点学术成果。我既不以此为傲，也不以此为最大的追求。

所以，在我的藏书中，包含这两种类型的书：一种是我真正想阅读的，能够给人带来阅读愉悦的那种;另一种仅仅是觉得“有用”的书，它们并不是用来“读”的，而是用来“用”的。法律专业书、与法律有关的一些学术著作，基本属于后一类。这些书买来，并不急着阅读，常常是用的时候才会拿出来翻阅，且只阅读当下即用的部分。也就是说，阅读这些书的目的不是为了享受读书的快乐，而是充满了目的性，闲情逸致的阅读已是奢望。

现实压力之下，读书也成了一件必须讲求实际的事。当发现“用”而阅读似乎才是读书生活的常态时，这样的阅读体验总体上是乏味的，辛苦的，无关乎心灵的，也实在没有太多的快乐可言。正因为读之无趣，有一些买来的书其实都还没有读过，而是长期地处于备用状态，有时候想想，也会耿耿于怀。30年来不停地买书，假装是个读书人，现在有了一屋子的书，却发现自己更多时候不过是个图书保管员。

作为一位诗心未灭而又从事法学教育与研究的人来说，我常常感到一种分裂，因为法律离诗歌太远了，把诗人的头衔加在一个法律人身上，有很强的违和感。尽管法学院里也曾走出过不少诗人，但是，法学院不养活诗人。这意味着，我还是得靠法律吃饭。

多年前，我曾写下过一首名为《深秋》的旧体诗：

独听秋雨思渐远，未拾落叶情已荒。

为学常作稻粱谋，赋诗总因感时伤。

明志不须赖方物，怡心岂可凭繁章。

晚风陌上摇枯草，菊花开处有余香。

这首诗里面，即表达了我作为“诗人”与“法律人”所时常面临的那种内心冲突。好在，这种分裂感并没有让我真的分裂，人到中年之后，我已经慢慢习惯并且喜欢上在“诗人”与“法律人”两种身份之间来回穿梭的那种感觉。有一次，一位朋友看到我发在微信朋友圈里的诗，就鼓励我以后“少写论文多写诗”。我回答说：“不行啊！还得保饭碗呢。”

其实，我最想写的文章，是那种能够将诗性语言与法学思想有机融合起来的文字。这是一个理想，一个卡夫卡笔下的“城堡”，因为法律离诗歌真的是太遥远了。就像一位老同学多次对我说过的：法律不能抚慰心灵。

我有一个梦想：开一家茶馆，把自己喜爱的书都摆在里面。这样，茶馆也是书斋，飘荡着茶香、咖啡香的书斋。每天上午没有客人的时候，就自己坐在窗前写点与心灵有关的文字;下午和晚上，生意交给别人去打理，自己只是坐在某个角落里，看书、默想、听音乐、看客人们聊天。我觉得，这才是读书人正确的姿势。

现在看来，这个梦想只能是梦想了。为了生存，我还得继续读那些不喜欢读的书，写那些与心灵无关的文字。生活就是如此拧巴，不由自叹：半生存书破万卷，惊觉不是读书人！一间理想主义的书斋，还很遥远。

我常常想，等自己退休了，再也没有为了应付考核而不得不码字、求发表的压力，一定要散尽如今“有用”的那些藏书，用自己喜欢的那些“无用”的闲书重新填满书柜。那时候，我或许可以说：从此做个读书人。

（作者系广州大学法学院教授）

经过多次搬家，周少华的书分散在了不同的地方，但他依然坚持阅读。（图片来源：受访者供图）

诗集全篇分为“词语的心跳”“独奏与清唱”“时光的声音”“花朵的忧伤”“街景与尘埃”五辑，总计103首。

本书基于法律的实践性特征，在实践理性的基础上，提出了“法律的适应性”概念。所谓法律的适应性，是指在一定的法律观念的支配下，通过各种法律（立法的和司法的）技术和方法的综合运用，法律在其运行过程中所具有的，能够使各种法律价值得到合理平衡、使法律的目的得到最大实现的一种内在机制。