雪夜的老人

雪花纷纷扬扬地落下来，撒在我的脸上，像针，刺入肌肤。这痛告诉我，自己还在这个城市活着。

三年了，一千多个日夜，我三次告别父母，远走他乡，在这个城市开始自己的事业。但最终，三次创业换来的结局，是最初的壮志雄心成了今晚口袋里仅剩的十五块钱。我淡淡发笑，索性把这十五块钱，再换成三罐啤酒，一无所有，大概，不过如此吧。

我拿出手机，突然有着想倾诉的欲望。但打给谁呢？爸妈？万万不能。朋友？能说真心话的又有几人？不如，就跟眼前的夜相对无言吧，何必倾诉，谁愿倾听？夜越来越深，我独自对着这茫茫夜色，雪花漫天飞舞。

不知道什么时候，对面的长椅上来了一位老人。我沉浸在三年创业的岁月里，分不清哪是雪，哪是泪。老人一直在我对面坐着，偶尔用目光打量一下我，像问候，像关怀，似乎也没有离开的意思。我渐渐对这位老人有些好奇，不知道他这样跟我面对面坐着，是巧合，还是另有用意。

我前几天看报纸，说这附近的一个社区成立了一个老年服务队，专门给需要帮助的陌生人提供力所能及的服务。莫非，他是这个服务队的成员，怕我一时想不开，做出什么傻事？或者，是我长得像他的孩子，而他也曾在深夜，看见自己的子女在生活面前声泪俱下、遍体鳞伤，眼前这一幕勾起了他内心深处的回忆？

我黑色幽默般地放飞想象，希望求得一丝慰藉。但最终，悲伤如雪花般向我袭来，生活的痛楚，再次将我包围。终于，夜色已深，是离开的时候了。我站起身，朝自己的出租房走去。没走几步，我隐隐察觉到，身后的老人也站起了身子。我转过头，恍惚中，看见老人步履蹒跚地走到长椅旁，弯腰，捡起地上的三个空啤酒罐，微微向我致意，然后，安静地离开了公园。我怔怔地站在原地，突然明白过来，却怎么也不敢相信——这是一位拾荒老人，他用雪地一晚的守候，换来了三个易拉罐。

我望着老人远去的方向，蓦地记起他坐在公园长椅上，任由雪花飘落的那份倔强。或许，在他的一生中，还经历过无数个这样的夜晚，雪花可以落在他的头上，可以刺进他的肌肤，但大雪，从未将他掩埋。

风雪越发紧了。我拨通母亲的电话，告诉她，今年生意没做好，但自己所在的城市下了一场大雪，老人们常说，瑞雪兆丰年，明年一定会是一个好年成。

（本文入选2021年湖南省邵阳市中考题，文章有删减）

叶骑：作品见于《小说选刊》《北京文学》等近百家报刊，曾获香港第四十三届青年文学奖，多篇作品入选各地语文试卷，著有小小说集《旧瓶新酒录》。

《意林》：您认为这篇文章为何会入选中考现代文阅读题？

叶骑：这篇文章我认为最可取的是，不刻意、不造作，等谜底揭开的时候，一切都在情理之中，却又令人耳目一新。这一点，中学生在写作的时候可以借鉴，我们要在文章中埋下伏笔，但不动声色，等它积蓄了足够的力量，再揭开它、引爆它，让它爆发出足够的冲击波、震撼力。

《意林》：经常看您发表文章，请问您如何选择写作素材？

叶骑：很多文章最初的触发点很小，小到只是一句话、一个不起眼的画面。什么是孤独？一个网友说，孤独是你一个人去吃一碗粉，眼睛里溅了汤却不敢去洗，因为你一离开老板就把粉收走了。这句话深深触动了我，我为此写了一篇小小说《垃圾堆里的男人》，后来进入了年度微型小说排行榜。很多中学生觉得文思枯竭，其實我们少的只是一颗善于体察、感悟生活的心。

《意林》：对中学生阅读，您有什么建议？

叶骑：我认为中学生阅读可以分为两个层面，一个是阅读文学经典，一个是阅读同龄人的优秀作品。大家往往忘了身边的小伙伴，同样的话题，相同的思维层次，优秀的小伙伴是怎么写的，自己的不足在哪里，他山之石可以攻玉，多比照比照，会有新的发现、提升。