给寻欢的信

王利

寻欢，我的狗子。你是一只狗，不识字，念给你听也不会懂，但我还是想给你写一封信。因为今天，你一岁了。如果把你折算成人，你应该跟我大侄子一样，念小学三年级了。

见你第一眼时我真的很失望，因为你太丑了，笨笨的，走路都不太硬实。可你依然蹒跚着走到我脚边，抬起眼定定地望着我，你的眼神里有信任，有乞求，有悲伤甚至还有点惊恐。我蹲下来，你努力仰起脖子，靠近我细细地闻着。真不好意思，那天我没洗脸，一定散发着油腻的味道。我伸手抱起你来，你这个29斤的小胖子在我怀里竟是那么熨帖，你均匀地呼吸着，一副心安理得的样子，你竟这样毫无理由地认定了我。你身上的奶气让我莫名地柔软。哦，久违了，这让我想起儿子小时候的情形。我的眼睛竟有些湿润。

听说狗子的寿命只有十多年，想到未来你死去的情形，我哀伤起来。狗子的命数，我左右不了，但我可以带你寻找欢乐，带你创造美好生活。我伏在你耳边真诚地说：“狗子，以后你就叫寻欢了。”你聪明极了，此后，每当我喊“寻欢”，你便摇摇晃晃地跑向我。

养狗的行家说你很聪明，要是尽早训练，你会成为一只可以参加比赛且无所不能的狗子。看了训狗教程，打和饿是训练的必须手段，我才不会那么干。但你私下里却自学了很多本领，比如消灭院子里的爬虫，驱逐野猫，叼拖鞋。最让我惊喜的是：上个月，你竟主动把快递小哥扔进院子里的包裹往屋里拿。你是个小短腿的胖子，上台阶时总会踩到包裹，你屡屡被绊个趔趄，但仍牢牢地叼着它，挺着粗短的脖子全力以赴，一副永不言败的气势。你这副样子让我想起儿子三岁时，把一袋五斤的苹果拎上二楼的情形，他当时是那么骄傲又欢快，对三岁的宝宝来说这确实是件了不起的大事。

和成长中的小孩子一样，你有很多麻烦事。刚来时，你满地撒尿，还专门在客厅中间拉屎。我想，你的祖先生活在户外，根本就不知道客厅与草地有什么区别，随处大小便没什么错。迄今为止，你已经撕了三条床单、四个垫子，拆了一个豪华的大狗窝、园子里所有的笤帚以及数不清的纸盒子和拖鞋。你也没错，本质上拖鞋跟塑料布没啥区别，笤帚只是一堆野草。况且，你又是那么温良。我摸你时你会乖乖地趴下，我喂你饼干时你会小心翼翼含着，绝不让牙齿碰到我。你还常常送礼物给我，比如活捉知了猴用嘴含着放在我腳背上，比如摁住一只蛤蟆给我玩儿，比如从土里扒拉出一只玻璃球，献宝一样地叼给我。

你再怎么调皮，想想这些，我就消气了。寻欢，我不会把你送给任何人，任何人都不是我，任何园子都不是我们家的园子。我不会逼你学习，不会训练你，你自然的本性就是最好的。

寻欢，今天是你一岁的生日。点蜡烛、戴纸质的寿星帽子对你来说毫无意义。我给你煮一大锅肉，让你吃得美美的，再给你几个纸盒子，让你高高兴兴地撕，要不然，再带你去见见你的娃娃亲女朋友？