那张旧书桌

崔向珍

1981年春天，父親赶集回来，用荆条筐提着一头黑色的小猪。父亲说：“这头小猪，你们好好养，养大了卖了钱，我给你们买张三抽桌。”眼前这头小猪并没有引起我的兴奋，而那张看不见的三抽桌却让我的心里升腾起了一股希望。天天趴在炕席上和锅台边上写作业，横不平竖不直的，我很早就渴望有一张平平整整的书桌了。

那年春天，我和哥哥好像都踩上了哪吒的风火轮，下午放了学冲进家门抓起荆条筐和镰刀，一溜小跑就飞进无遮无拦的野地里去了。我一心寻找着最青碧最壮硕的野菜，一棵一棵剜到荆条筐里去。荆条筐满了，我就使劲压一压，争取多装一些野菜。而不是像以前那样，光顾着贪玩，把荆条筐里的野菜用手提得虚满来应对父母质疑的目光。

每天晚上吃完晚饭，我就把野菜放在一块破木板上剁碎，用涮锅水和一点可怜的糠麸搅拌均匀，喂给小黑猪吃。好在小黑猪并不嫌弃，吃得还很欢实。那年暑假，我一天天地在野地里疯跑，给我家的猪剜菜也替同学剜菜。我家的猪吃了野菜长大了可以给我换来书桌，同学拿了我的野菜就会把她的课外书借给我阅读。一个暑假晒得浑身黢黑的我，不但读了好几本我喜欢之极的课外书，还把小黑猪喂成了大黑猪。

那年秋天，庄稼地里的野芙子苗菜长得特别旺盛，白生生的根茎特别粗壮。我和哥哥用铁锹刨了很多，回到家再煮熟了喂给猪吃，大黑猪慢慢长肥了，皮毛光亮。冬天来了，等到两场喜人的鹅毛大雪先后融尽，一大碗喷香的腊八粥喝完，父亲从邻居家借来了一辆地排车，找了邻居帮忙，把大黑猪结结实实地捆在了车厢里，父亲在前边拉着，我和哥哥在后边推着，欢天喜地就去了集市。

正是年关，大黑猪很快就卖掉了。父亲把78元小心地揣进棉袄里边的口袋里摁了好几遍后，才带着我们去了木材家具市场。微暖的阳光下，那些漆了黄漆和红漆的桌子椅子闪着诱人的光泽，一排一排地，痒痒地挠着父亲的心，挠着哥哥和我的心。一张有三个抽屉加上两个柜门的写字台特别吸引人，我们父子三人恋恋不舍地抚摸了半天，最后还是选了一张刷着黄漆的三抽桌。

这张来之不易的三抽桌，从此成为了我和哥哥的书桌。每天晚上火苗跳跃的煤油灯下，我和哥哥趴在平平整整的桌面上，努力写出最漂亮的作业。等到我们写完了作业，父亲就把学生们的作业本搬到桌子上，一本本地批改。

因为木头没有干透，三抽桌慢慢地有了一条小指宽的裂缝，本来就漆得不均匀的油漆也越来越斑驳。但这些一点也没有影响我们热爱它的心情。一年又一年，它承载了太多的希望，浸透了一层一层的墨香。1985年夏天，哥哥考上了山东大学离开了家，这张桌子就变成了我和妹妹的书桌。父亲说：“等日子宽裕了，就给你们买张更好的写字台回来。”

如今，当我坐在宽大的书桌前读书写字时，还时常会想起这张黄漆斑驳的书桌。虽然因为父母亲搬到了城里住上了新楼房，这张书桌终究是寻不到了，但是我很清楚也很明白，因为那张书桌带给我的那些幸福和美好永久地刻在了我的心上了。