亚洲虎（组诗）

周瑟瑟

人死了还会回来

——给博尔赫斯夫人玛丽亚·儿玉女士

人死了还会回来

带着一座图书馆

带着老虎的金黄

博尔赫斯回来了

在小径分岔的花园

昨晚下了一场雨

淋湿了熟睡的老虎

我在树林里遇见一个老人

他拿着纸盒捡拾坠落的小鸟

我告诉老人

博尔赫斯回来了

他给我们带来了老虎的金黄

亚洲虎

博尔赫斯一生都想梦见

一只色彩斑斓的亚洲虎

他拥有一屋子的孟加拉虎

一屋子的宙斯

一屋子的金属

亚洲虎踩着亚洲的步伐

像水消失在水中

色彩斑斓的皮毛翻卷

他看不见亚洲虎

他一生都想梦见它

他走进笼子

他打开锁链

在老虎的梦里

他睁开失明的眼睛

回廊

阳光直射在回廊

光线不能转弯

我出现在回廊

阿根廷男人身材笔挺

他们陪同年迈的遗孀

经过回廊

来到中国人中间

遗孀披着银白头发

她上次来时还是一个少妇

博爾赫斯今年120岁

他活在中国的庭院

像从没死过

从没在回廊转弯

雏鸟坠落

风在虫子的鸣叫里旋转

一场大雨袭击了地球

我走出屋子

静止于树林

雏鸟纷纷坠落

我俯身抚摸将死未死的生命

一团粉嫩的肉体

张开嘴像我生下来时一样

大口呼喊但我发不出声音

胸脯起伏

那里有最后一股空气

它在我面前挣扎

双腿颤抖

渐渐归于平静

拾鸟人拿着一个纸盒

他收走了雏鸟温热的尸体

收走了死亡的宇宙

夜幕下的古人

我在聊城的夜晚瞎逛

分不清哪里是真正的古城墙

到处都是影子

趁着月夜出来活动

走到一处绿树掩映的不知什么地方

中间分开一条路

两边站满了古人

他们身材高大

摆出各种姿势

好像正在进行某种仪式

我的到来让仪式突然静止

他们凝固在聊城的夜幕下

嘴巴张开但说不出一句话