快递里的父子深情

艾科

自从故乡的小镇上有了快递网点后，我隔三岔五就会给老家的父亲邮寄一些物品回去。起初的时候，父亲闻听需要凭借手机取件码才能取出快递，吓得不知如何是好——思想保守的他，最怕接触“新鲜事物”。父亲平日里从不“捣鼓”手机，他生怕一不小心，就把银行卡里的养老钱“捣鼓”没了，所以给他买的智能手机，也成了可有可无的摆设。

父亲的忧惧丝毫改变不了我往家里邮寄东西的频率。每次收到取件短信通知后，他都不得不硬着头皮骑上电动三轮车，去距家8里路之遥的集镇上取件。一段时间过后，取的快递多了，父亲便不再惧怕其中的“深奥”与“繁琐”，以至于再收到取件短信通知时，都会喜不自胜地直奔集镇。而快递，也成了我们父子之间紧密联系的温情纽带。

一个平淡如水的周末，我打电话告诉父亲说，我准备再给家里邮寄一点东西。父亲忙不迭地一口回绝：“家里什么都有，千万别乱花钱！”我说东西都已打包，明早就能发出。父亲一听“木已成舟”，也就不再做无谓的争辩了。他放低声音问我这回又寄了什么，我说：“有给奶奶的保健品，给你的茶叶，给小侄女、小侄子的烧鸡，还有一些山野干货。”

后来的日子里，我经常出其不意地给家里寄东西，父亲每次收到快递后，都会打电话将我训斥一番，且每次训斥的时长都在一刻钟以上。父亲的训斥蕴含一个规律——先是将我“骂”得狗血喷头，后又对我关怀备至。不管父亲多么怒火中烧，我的心里都会灿如春花，因为从他那声情并茂的训斥里，我能够感受到父亲很是享受在乡亲们的见证下，频频收到儿子寄来的“孝心包裹”的自豪感，即便他怕我为此胡乱花钱，以致给生活带来负担。父亲只想成为我们迈向美好生活的助推器，不想沦为我们通往幸福之路的绊脚石。但对我来说，能够时常在电话里聆听父亲“声嘶力竭”的“训斥”亦是十分开心的事，至少可以说明，声如洪钟的父亲，身体依然康健，精气神依旧十足。

一个春日的下午，我突然收到一份发自老家的快递，拆开一看顿时泪目，里面是一双父亲做的布鞋，这也是他老人家给我寄的第一份快递。我依稀记得曾在无意间和他说过，我特别喜欢穿他做的布鞋，没想到随口说的一句话，父亲竟然记在了心里，并重拾起搁置了多年的手艺给我做了这双布鞋。父亲的视力虽大不如前，体力也每况愈下，但针线活的功夫依旧不减当年。那一针一线犹如他那鬓角的白发，洗尽了平凡岁月的铅华，凝结着血浓于水的真爱。捧着那双布鞋，我再度潸然泪下。

渐渐地感受到了快递带给生活的便利后，父亲也开始频繁地给我邮寄东西，只是他寄的物品大都非常经济实惠。比如，春天他会给我寄香椿和野菜，夏天寄瓜果和蔬菜，秋天寄玉米和黄豆，冬天寄冬瓜和红薯。自家地里一年四季产的粮菜果蔬，他都会第一时间给我寄来，让我尝鲜，以致后来他每次给我打电话的结束语，都变成了“缺啥少啥和我说，我给你快递过去”。

我在多少个无眠的夜晚，看着父亲寄来的包裹泣不成声，已不自知，但我希望父亲不要像我这样伤感。我期盼自己寄出去的每一份快递，都是一剂纾解思念之苦的灵丹妙药，更祈愿这一份份蕴含在快递里的绵绵真情，会馨香恒远，历久弥坚。

快递，让相隔两地的父子忘却了时空上的距离。我们频繁地给彼此邮寄的东西，并非都是对方真正所需之物;我们邮寄的，其实是一份份沉甸甸的期盼、祝福和牵念。

（选自2020年6月23日《中国青年作家报》，本刊有删改）

鉴赏空间

本文视角独特，语言平实，饱含情感。快递里的父子深情，是指父子二人在快递中寄托的情感。快递缩短了时空上的距离，传递着父子之间的绵绵真情——其中有作者对父亲的祝福和牵挂，也有父亲对作者的体贴和关爱。

父爱如山一般沉稳，如水一般滋润，是儿女用一生都写不完的散文诗。本文和朱自清的《背影》一样，都用充满真情的笔触让我们感受到了深沉的父爱。

读有所思

1.父亲每次收到“我”的快递后，先是在电话里将“我”狠狠地训斥一顿，然后又对“我”关怀备至，父亲的这种做法是否矛盾？请联系生活实际，谈谈你的看法。

2.本文中，“捧着那双布鞋，我再度潸然泪下”;《背影》中，“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”。请比较两篇文章中“我”流泪原因的異同点。