母亲的记忆和财富

• 四川省养老服务业协会会长 刘 鸣

我们的母亲走了。

不知从何说起我的母亲。因为母亲的一生，没有什么丰功伟业，更无波澜壮阔的历程,就像院里一池平静的水，没有多少深藏的美丽，好像难以引人入胜。

的确，母亲的人生很普通，一生过得很平静。

可是，在我们的心目中，母亲却像是一部内涵深厚、色彩丰富而又饱满的巨著。

倒是母亲的这些普通和平静，引导我走过人生许多的坎坷，跨越了一道道难以逾越的障碍。

因为我从事养老工作，过多遭遇困难和挫折。母亲为了支持我，率先动员父亲一起入住了我的养老院。

2008那一年，父亲逝去的那一刻，母亲的半边天坍塌了。在这前后，她已经经历两次白发人送黑发人的打击。哥哥和弟弟的离去，我作为母亲，却无法想象我的母亲是怎样熬过两个儿子和丈夫相继离世的苦痛？

还有什么能够让人一生如此不堪？母亲很快罹患老年性智障。面对母亲失智、失忆的病态，我们不知道是否还有泪水可以洗涤内心的恐慌、惧怕和担忧？

生活仿佛并不愿分解我们内心的无助。

不过，母亲在患病之后，却还能恪守“宽以待人、与人为善、生活朴实、勤恳认真”的处世准则，她在病情平稳的间隙，得以与我们交流，实则为我创建失智老人村做出了贡献。

按说，母亲应该有一种安享养老的追求，她应该有无欲无求的生活。凭借数十年来对我们的哺育，我们姊妹三人理所应当谨守孝道。或许只缘对“老年智障”的恐惧，或许处于急于发展的时刻，我的创新思维急需要开拓事业的一片新天地。或许是如母亲一样果断拒绝“老年智障”的人，陪伴在身边，方能够助力我划起事业的小船，在养老服务的河流中奋力地闯荡。

特别是母亲常说“我绝不要老年智障”的生活信念，足足影响着母亲最后的人生。

直到我考察了国内外关于失智症养老服务的实践，在荷兰，看到了世界上第一个失智村里老年人快乐自如的生活。我的疑惑，就像一只飞出藩篱的小鸟，一会儿扑向东，一会扑向西……如果我的心底，突然有一只鸟扑向蓝天，必然会有一种理解了母亲的冲动，带我去寻觅、探索和追求……

母亲对我的理解、配合和支持，决定了她后来的人生。她的修养，决定了她的人生境界。在母亲看来，人生一世，待人处事，无论创业做事还是安步徜徉，无论是顺利前行还是停步思考，无非是人生必须的经历。

在我的鼓励下，母亲一次次地从床上坐起来、走起来、笑起来，母亲患有失智症、肾衰竭、脑梗死、高血压（3级）等16种疾病，两年多来，母亲四次入住医院，四次临终关怀，坚强的母亲，自主坚持从医院回到失智村来康复，4次创造了她生命的奇迹。如果说母亲是在以信念拒绝智障于体外，倒不如说是在用身体力行的自主意识，引导着我一步步对荷兰失智症服务的实践。不出所料，母亲的精神和身体一天天好起来，她积极参与活动，主动配合、支持服务员工落实全方位生活自主的服务。她不仅为老人理发，还鼓励左邻右舍的老人参与一切力所能及的活动，甚至到石盘小镇赶集逛街，分享购物的乐趣。她的一言一行，坚定着我们的服务理念，“一切交流、交往皆有利于身心的健康”。

我们从母亲身上，也受到了启发，对失智症老人的“一切表现不予否定或纠正”，帮助他们走动、行动和劳动，绝不能因为担心发生意外，而限制老人的行为和行动。

有时候，我无法理解，一个多年罹患老年性智障的老人，为什么还会有如此缜密的思维能力？甚至，她时不时还会有着充满理性地判断。

我只能认为，是母性的本能，是母爱的天性，是母亲慈心爱意的无私，让她做出一次次令我感动不已的事情。

当我的失智老人村运营发生困难的时候，她毅然决然地售卖了自己的房产。在常人想来，或许又是不可思议的事情。母亲不仅给予了我宝贵的生命，在她生命的后半程，却又把自己的生命和财富毫不犹豫地托付于我和我的养老机构。

母亲的一言一行，决定了我的世界观；母亲的慈心爱意，影响了我对事业的信念和信心。我从小生活在一个充满大爱的家庭里，爱是有感染力的。母亲一生对我偏爱，经常挂在嘴边的一句话就是，“三妹做养老是好事，是行善，全家都应该帮助。”

姐姐和妹妹完全理解母亲对我的偏爱，在姐妹们看来，母亲如果有一些不安，多是因为我的失智老人村出现了困难。母亲认为，自己无非是多了一份操心，不会增加多大的负担，而对于我和失智村的老人，就是多了一份儿亲情和依靠。

母亲没有给我们留下过多的财富，把她仅有的房产，无私奉献出来，为养老机构以安全、稳定地运行而添砖添瓦，母亲给予我的是一笔宝贵的精神财富。母亲在我的失智村一天天好起来的过程中，自己的病情却在一天天恶化，我不知道应该给予母亲如何的承诺，只是看到她欣慰地闭上双眼的那一刻，我明白了自己双肩担当的分量！母亲用爱走完了一生，而我如何用自己的生命把母亲的大爱传承下去？

母亲的挚爱之情，是滋育我们事业健康成长的营养品。

至今，失智老人村落里的树木、花草、桌椅、廊道……每一个物件都被赋与了灵性，都可能勾引起我无尽的追思，甚至成为我与母亲交谈的媒介，成为女儿与母亲的灵犀。隐隐地回味儿，给予我一种精神上的享受，让我尽享着久违了的身心情逸。“养老院味道”是母亲留存的一片片寄语，犹如灵丹，与母亲的亲情、家的氛围相互支撑、渲染、融合在一起，烘托出思念不舍的情结。

母亲陪伴着我，在我的养老院居住了14年，今天，母亲已离去，每天，立于母亲寂静的居室，犹如走在过去的日子上，好像有一本长卷在面前慢慢地打开，在与不同时期的母亲作伴、厮守、交谈，听着母亲讲述她的故事，真个是一副十分惬意、幸福的情景。

这种境界永远只属于母亲那颗敏感、向上、求善、唯美的心灵。

在母亲看来，无论山珍海味，还是粗茶淡饭，都会有香气弥漫。我从中受益匪浅，多年来，从事养老服务，尽管繁杂辛苦，劳碌一天，静下心来，可以单杯独酌，可以临窗品味，可以书歌相伴，可以知己对饮，也可以与同事群友相欢……但我却从没有犹豫观望，止步不前。

母亲走了，昨天她曾经晶莹的眼珠，荡漾着消逝的日子；她身上缠绵的清香，萦绕在时光的面前。如今，忽然间就涌动灵活起来。母亲虽然罹患失智症，但我觉得和母亲的心路却相对在缩短，昨天与母亲的情趣，仍然肆意地在滋生。至此，如同品尝了母亲的美酒，定然是厚味隽永，会让我心动，会沉迷，会陶醉，成就母亲与我所向往中的一片灿烂与通透。

母亲房间里五颜六色的杂陈，曾经刻录着我们不同的记忆。一件件物品，使人自然联想到孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

面对过去无限生活的场景，犹如看到一幅幅图画铺就的长路，母亲欢乐地走在我的身边，她的心胸随景色一路铺陈与浸染。走多远，我也不觉累。干多久，也不觉烦。

昨天，面对花谢叶落的初冬，或是心情寂寞的院落，或是行动迟缓的老人，或是忙碌不堪的繁杂工作，面对所有至爱亲朋，老人子女，母亲自始至终怀着一种慈祥与平和，去体验那超越平凡的无极之境。

今天，母亲已经离去，我还有地方去体味母亲快乐生动的音容笑貌吗？

我仍然渴求陪伴母亲，走入岁月磨砺的记忆小街，尽管泛黄的旧色，斑驳陆离点点，像是母亲脸庞的老人斑，显露出昨日时光丰满的记忆。

我们一直在翻阅昨天的记忆。更像一个好不知足的觅宝人，而且只能以觅宝人来比喻，不管街头嘈杂和冷清，我们只是神情专注，一页一页，打着心灵的节拍；一下一下，寻觅脉搏的跳动，寻觅母亲的叮咛。

母亲有些话语的意蕴，别人是感悟不到的，即使我们，也只能慢慢地领悟。

母亲给我留下的东西，原来这样富足、丰富和唯美。仿佛母亲一生书写的诗句，都由平凡的生活替代诉说了。母亲给我们留存的情致，同样是丰富、悠长、唯美的。