金牌陪练刘磊磊：那个摔倒了200多万次的人

马宇平

2021年7月24日，东京奥运会女子柔道赛举行，刘磊磊在山东青岛自家超市的收银台前，捧着手机心惊肉跳地观看。他参与过4个奥运会周期的备战。他与27枚金牌有关，但又似乎无关。刘磊磊从不主动向外人提起从前的日子。曾经，他每天被摔300到500次，摔了16年，摔倒200多万次之后，刘磊磊在32岁那年退役了。他是金牌陪练，但几乎没有人想到，他是被“骗”进国家队的。

刘磊磊出生在山东青岛农村。14岁时已长到1.8米，体重接近100公斤。镇上开运动会，他手里的垒球和铁饼总能飞得最远。那时刘磊磊家里没有电话，他被“选中”的消息先由学校老师带到妈妈卖衣服的商场，随后转到爸爸修车的工棚，最后，邻里乡亲几乎都知道了。“我要拿世界冠軍，为国争光。”饯行时，刘磊磊当着亲朋的面保证道。

那是2001年，刘磊磊第一次出远门。火车转汽车，最终在北京奥体中心停下。同他第一个交手的是佟文。他还在担心“把人家女孩子摔坏了怎么办”时，现实已经狠狠把他砸在柔道垫上——佟文抓住他的衣领，使出一招干净利落的外卷入，他身体在空中画了一道弧线，“眼泪一下子就摔了出来”。那时刘磊磊还不知道，这里是国家女子柔道队，佟文当时已是全国冠军。两个月后，他和同批来的其他3名男队员才意识到“被骗了”。训练课上，他们站在一旁等候“召唤”，教练们只给女队员讲解动作要领。一年多以后，以刘磊磊的身材和体重优势，摔倒女队员不再是难事。但他清楚，自己没有机会去男队当运动员了，他只是“陪练员”。

转折在2003年到来。刘霞在世界大学生运动会上斩获冠军，刘磊磊被安排捧着鲜花和教练徐殿平一起去接机。接过花，刘霞说：“谢谢你，金牌也有你的功劳。下一个目标是雅典奥运会，咱俩一起加油。”刘磊磊没想到，在刘霞心里，那块金牌竟也与他有关。刘磊磊从此下定决心好好做陪练。女子柔道队的队员加起来有70多人，大赛前超过100人。备赛时期，其他运动员和十几位陪练员几乎都围绕主力队员进行训练。刘磊磊每天被摔倒几百次，有时一堂课下来就能摔到两条腿肿得不一样粗。不能喊疼，这是当陪练的基本要求，“队员会心疼我们，不能让她们因为心疼而手软”。陪练们也不会“手软”。队员再累他也不会“放水”，要调动队员的情绪，让队员看见赢的希望，但又不能赢得容易。

运动员减重他也要陪着。为了能上奥运会，刘霞要在四五个月内减重16公斤，刘磊磊也要减重，而且必须比主力队员减得快。处于减重期的刘霞在训练时泄了劲儿，刘磊磊从空中摔了下来。为了不砸到运动员，他用右肘支撑着地，导致右肩韧带撕裂。事后，他找队医连着打了几天封闭针，没吭一声。他的右腿断过，肩、腰、膝盖都有伤，阴天下雨时关节会痛，茧子从脚底爬到脚面。这些伤口也被他视为荣耀，“这么多年，我没让一个队员在和我练习时受伤”。

刘磊磊退役时，趁着队员们都不在的时候坐上返回山东青岛的火车。他说，16年的陪练生涯让他感觉“什么苦都能吃”，也学会了尊重自己，尊重别人，尊重对手。

（林一摘自微信公众号“冰点周刊”）

【观点速用·甘为人梯】甘为人梯，无私奉献，这就是陪练员刘磊磊最可贵的品质。他带着“拿世界冠军，为国争光”的梦想进京，却当了“陪练员”；被摔不能喊疼，为避免队员受伤却甘愿自己受伤；参与过4个奥运会周期的备战，被摔200多万次，与27枚金牌有关，却始终默默无闻。正是这种“放弃小我，成就大我”的爱国情怀，才让我们的国更强大，更辉煌。

（特约教师 蒋红霞）