复原

妙语

上天给了它一个倔强的名字

跳过丝瓜扁豆西红柿

揪出夹缝里的草

混在果实当中

争阳光，争养分，争一切出头机会——

走出地下通道的民工也是这样

腰系保险绳，身体和明天悬在半空

为大楼涂抹颜色

整个夏季爬高就低，不断冒出来

自顾自，开花结籽

长硬骨头

它弯着腰身，承受暴雨、烈日

石头天生隐忍，刀劈斧凿

剥脱一层，又显露一层——

良善之心被坚硬的表皮包裹，只能

靠轮廓和想象

复原眉眼和表情

时间也是刀斧，假借风雨吞没棱角

并继续掠夺剩余的部分

它弯着腰身

不给自己申辯的机会，路过的每个人

都会从残留的花纹里抚触到

曾经的自己

永远站着摇晃的叶片

无形的手从它身上翻出

日出和黄昏，又继续翻找别的什么

碧绿焦黄碎裂，从枝头到地面

时间的嫩芽从容改变

而钟摆从未停止晃动

它不知道自己是最小的日历

黑夜撕去最后一张，又会在春天

重新抽出

只是很多别离，很多别离不知道

还会不会相逢

它在等候什么

汽笛声压弯的木槿花

又抬起头，“曾经也叫朝颜”

在王这么书里看到这句

它和牵牛花分享过同一个名字

我们也漫不经心，一起浪费过的时日

有些事物成为曾经，如同火车

不是再次出发的那辆

“槿花一朝梦”

相识的人一直在告别

又不断再相见

漩涡掀起，风暴远远没有消失

秋天一定在努力地忘记着

捡着落叶，又拾起昨天

话题里的雏鸡，林阴道

随手可摘的报春花

背景是大森林，小木屋，隐匿的

欢爱，春色比这更迷人

怎样的春色，劳伦斯在信笺上写到

雨浇灭花，又浇灭叶子

它看着我们坐下来，轮番拍打

麻木的腿脚

后来是我们，隔着玻璃窗听雨

越来越衰老，不动声色

就挪动了位置

一位少年去摘苹果树上的灯

紧握梯子低处空白

我们茫然四顾

只在意角度倾斜的牢固性和阴影流动

在身上打开缺口

重量集中在最顶端，注意力也是

很多时候，不知道落叶堆积

更接近天空

枝杈稀疏，“光也眷顾了我”

爱情是寒冷的回忆

离开的首先是露珠，如同来时那样

悄无声息，其次是蜜蜂——

颜色和香气乘着它的翅膀

花瓣遇见合适的风

只剩月季花枝孤零零

举着空酒杯

这个下午，我目睹了风暴形成的

整个过程

如果顺着花枝返过来，就会遇到我

手里只剩下刺

尖锐的冷，无法描述

如果梦里真有落雪

梦境断裂是个意外

有时候，一场修补

需要的不是松针，也不是光线

风的频仍让人忽略细节

隔墙的香可能是杏，也可能是梅

一生中有很多这样的时刻

这次，敲门的不是风

门外的人又一次白了头

是另一个意外

活在这珍贵的人间

隔着铝箔，在药片上标记1、2、3……

遗忘需要提前刻画

即将来临的时间

舅妈正喷洒花生苗，用1000：1的呋喃丹

根治叶面蚜虫

看得见的危险可以从容

对抗，我们却无法刨开

所有的土壤——

地下5厘米，核桃虫肥肥嫩嫩

正觊觎大片根须

珍贵的人世，越解救

越险象环生