赫塔·米勒《低地》里的故乡情结

（上海外国语大学 200083）

熟悉诺贝尔文学奖的人应该都不会陌生，09年的诺贝尔文学奖桂冠由德裔罗马尼亚女作家赫塔·米勒摘得。诺贝尔文学奖评审委员会给予她的评价是：“以诗歌的精炼和散文的直白，描绘了无依无靠的人群的生活图景。”然而米勒的获奖并未得到一致好评：许多批判她的人认为，她的作品充满着太过浓重的政治气息；而支持她的人同样觉得，她的作品里面反对农村专制压迫和政治恐怖的精神值得赞扬。暂且不论政治对诺贝尔文学奖的评审有多大影响，米勒作品中描绘的饱受政治压迫和独裁专制的村庄却令人印象深刻，实际上这正是她又爱又恨、充满复杂情感的故乡。处女作《低地》就是以故乡为题材的代表作之一，其中收录了多篇经典短篇。

《低地》在正文前附上了赫塔·米勒于2009年获得诺贝尔文学奖时的精彩演说。演说由母亲的手绢引出人生的遭遇，借由手绢表达自己写作的缘由。母亲每天早上在“我”出门之前会问“我”是否带手绢，这是亲情的一种间接表达方式；家里专门摆放手绢的抽屉既是手绢形式的家庭肖像，也是“我”的家庭肖像的真实写照。从这些细节可以体会到家庭温情的一面，并不是完全充斥着残暴与恐怖。母亲在因“我”而被警察拘留的几个小时里，用手绢创造了一些尊严；而“我希望我能为所有那些被剥夺着尊严的人说一句话”（赫塔·米勒，2010，14）。由此可见米勒写作的初衷：她想要借助词语和写作唤醒故乡人民的觉醒意识，即使这力量如同手绢一样渺小，但她依然希望人们可以意识到自己被剥削者的地位，从而开始反抗、维护自己的尊严。

《墓前悼词》是一个色彩阴冷暗黑的短篇，也奠定了全书的感情基调。“小说的主人公，也是第一人称叙述者‘我’在死去的父亲的葬礼上，从前来吊唁的众人口中得知了父亲罪恶的过去和病态的一生。”（罗炜，2011）这是一位残暴可怕的父亲，让“我”不敢接近；在“我”需要发表演讲时，“我”什么也说不出来，村民们对“我”开枪。“我们为我们的村镇骄傲。我们的才能保护我们不会衰亡。我们不会受到指责。我们不会受到诽谤。以我们德意志村镇之名宣判你的死亡。”（赫塔·米勒，2010，5）这体现了故乡人民对纳粹的盲目崇拜和追随，反映了他们的愚昧无知和腐朽落后。文中最后一句“闹钟响了。这是星期六的早上，五点半”（赫塔·米勒，2010，7）回到现实中来，原来一切都是梦境和虚幻。不过，日有所思夜有所梦，作者依然痛心故乡的愚昧和落后，但是又无法摆脱往日的回忆，只能借由梦境表露自己的不满。

短篇《低地》是小说集《低地》里篇幅最长的一篇，它非常细致入微地描绘了乡村生活的景象。通过生活细节的具体描写，父亲、母亲、祖父、祖母等人的形象跃然纸上，他们是整个村庄居民的缩影，代表了村庄所有人的生活状态。作者以一个孩子的视角描写了在这种环境下的生活经历和感受，同时也寄予了自己内心的思想感情。“篱笆旁边的淡紫色花朵、金盏草和它的青色果实，在孩子们的乳牙之间”（赫塔·米勒，2010，13），“蝴蝶从葡萄藤上飞起，在村子上方跳舞”（赫塔·米勒，2010，15）。乡村的景色并不是完全的灰暗低沉，也会有各种花草和动物给村庄增添色彩和生机。这些对于孩子来说最美好不过了，因为在童年这个无拘无束、天真烂漫的年龄，他们最喜欢与大自然拥抱和玩耍。可是现实往往是残酷的，孩子的天真被祖父打破了。祖父尽管关心爱护孙女，粗鲁的做法却“我”带来了伤害和阴影。他看见有甲虫爬进“我”的耳朵，就采取往耳朵里倒酒精的方法来驱虫，当“我”因此感觉疼痛难忍而哭泣时，他依然铁石心肠般地固执己见：“就得这样做。否则甲虫会钻进你的脑子，你就会变笨。”（赫塔·米勒，2010，13）母亲是对我好的，“自从我出生后，母亲说我作为孩子要有感恩之心”（赫塔·米勒，2010，17），而且母亲非常勤劳，她永远在辛苦地工作，用新买的扫帚把家里打扫的一层不染。可是长期不幸福的婚姻生活使母亲的性情有所改变。“有时候我一哭，母亲就会揍我，还说，好了，现在你也终于有个理由哭了。”（赫塔·米勒，2010，43）父亲对“我”更加严厉，“我”可以为父亲梳头，但是不允许碰他的脸。“要是我仍然碰到了，要是这事不小心发生了，父亲就扯下发网发卡，头巾项链，用手肘把我顶开，喊：现在给我滚开。”（赫塔·米勒，2010，65）如此的举动让“我”感觉不到一丁点儿父爱。祖母更是脾气古怪，她会因为“我”不睡午觉扇“我”耳光。当“我”告诉她石膏胳膊与她很般配时，她竟生气地把拖鞋甩向“我”。这样的家庭氛围让“我”完全感受不到温暖，因此“我”才会顿悟，“我无父无母，这两个人对我来说什么都不是，我问自己，为什么要呆在这房子里，和他们一起坐在这厨房里，认得他们的锅碗瓢盆，知道他们的习惯，到底为什么我不从这里跑掉，跑到另一个村子里去”（赫塔·米勒，2010，65）。这是家庭和故乡给“我”的感受，也是给赫塔·米勒的感受。《低地》带有明显的自传成分，“我”的童年也是米勒的童年记忆。童年、家庭和故乡本来是非常美好的字眼，可是对于米勒来说却不是这样。“现实生活中的赫塔·米勒，瘦小纤弱，公开场合总是一袭黑衣，表情冷漠，眼神戒备而不安。面对蜂拥而至的媒体，还有些紧张和羞涩。”（胡蔚，2010）这或许正是童年和故乡给她留下的阴影。《低地》展现了一幅暴戾沦丧的村庄图，让所有人觉得这是她深恶痛绝的地方。可是对于米勒而言，故乡并不是让她厌恶，而是让她伤心，这是她永远无法摆脱的地方，所以只能希望通过自己的力量改变些什么。

《乡村纪事》是另一个关于村庄的短篇，不同于《低地》侧重于家庭生活状态的描写，这是一篇关于村庄的整体介绍。作者采用白描的写作手法，依次介绍了：学校、幼儿园、集市、村委会、理发店、教堂落成节广场、商店、文化宫、邮局、民警所、巷子、房子、田地、公墓和牧场。虽然其中没有夹杂任何的感情色彩，几乎只是平白的描述，但是隐约之间可以感受到隐藏的压抑情绪。小学里仅有十一个学生和四个老师，他们会经常玩民族征服的游戏，这给孩子们幼小的心灵从小埋下了民族仇恨的隐患；幼儿园的女老师竟然指导家长们如何惩罚孩子，这是对他们身体和心灵的双重摧残；村里开会的人有烟民，有酒鬼以及睡觉者，他们愚钝不堪，却被称为正直的人，这体现了村民的愚昧落后。表面上看，整个村庄呈现一幅祥和的画面，村民们过着安定富足的生活，细细阅读，则感觉到作品深处隐藏的悲哀。压抑、麻木、落后、堕落都在不经意中被触及，虽然只是一幅小小的乡村图景，实际上反映了整体的社会状况。（李丽琴，2010）不过文章又隐藏着些许新的气息，比如村民们用“外国”的东西装饰房间，这暗示了他们对外面世界的向往和追求。赫塔·米勒的写作缘由也不是为了诋毁故乡的愚昧落后，而是为了唤醒故乡居民的觉醒意识，希望他们不要局限在自己的世界里，而应该积极探索外面的世界、融入新的环境。

通过对散文集《低地》中几个短篇的具体分析，我们对赫塔·米勒的故乡情结有了更深的体会和认识。虽然作者在文章里未曾使用过落后、腐朽、愚昧等词语，却用自己独特的语言为我们描绘了一幅阴暗压抑的乡村画面。米勒在《低地》里写过这样一段话：“从田野上望去，村庄就是一群群房子放牧在山丘间，植物只能从颜色上分辨。一切看起来近在眼前，朝着它们走，却总不能到达。我从没搞明白过这种距离。我永远跟不上道路，一切都在我眼前，向我而来。我却只得到满脸灰尘。哪里都找不到终点。”米勒和故乡就是处于这种尴尬的距离：她想拥抱故乡，却只得到满脸灰尘，故乡留给她的永远都是痛苦的回忆与累累的伤口；可是她又无法选择逃离，摆脱这种痛苦。于是故乡成为了她写作的源泉。她的写作不是故意揭露故乡的丑陋与黑暗，她真的希望故乡可以改变，希望故乡人民可以不再忍受剥削和压迫。即使身处异国，即使忍受着故乡人民的指责与非难，赫塔·米勒的内心深处还是希望可以与故乡同呼吸共命运。