冬日禾木 写意水墨

张德强

世外桃源

禾木全称“禾木喀纳斯乡”，位于新疆北部布尔津县境内，在喀纳斯湖的东面，与蒙古国、俄罗斯、哈萨克斯坦三国接壤，是一个只有几百户人家的小村落，也是我国境内仅存的三个图瓦人村落（即禾木村、喀纳斯村和白哈巴村）中最远和最大的村庄，保留了很多原生态风貌。

小村隐匿于沟谷深处，当地的房子全部用木头、石块和泥土垒砌而成。从雪山流下的雪水汇集成一条清澈的小河从村子缓缓流过，河谷上架设着许多造型古朴的木桥，它们是禾木的标志性建筑—禾木桥。这些用原木架设而成的木桥经历了多年喀纳斯冰川融水的冲击，古旧而敦实。禾木桥对岸是一大片白桦林。

禾木村最引人入胜的是这里如瑞士一般的纯净风光：阿尔泰山犹如一座高耸入云的天然屏风，从山脚到山顶垂直分布着草原、阔叶林、针叶林、亚高山草甸、永久冻土带，再往上是冰川、雪山等景观带。春夏时节，在广袤无垠的高山草甸上，青翠欲滴的草丛中散落着姹紫嫣红的野花，三五成群的牛羊在暖阳下悠闲地吃着青草，远处，牧民们的白色帐篷顶上升起缕缕炊烟，整座村子都笼罩在安详与宁静之中。到了秋天，层林尽染，万山红遍……醉人的秋色也是禾木村极为出名的景观之一。据一位多次来此拍摄的摄影师说：这里的每一个季节都有好景可取。

从布尔津县驶入禾木，在进村的路口四望，原始森林中的河谷静谧而悠然。正对面的一处山峰呈现出优美的曲线，这就是“苏鲁乔克”—美丽峰。在哈萨克语中，“苏鲁”意为少女的美貌。山峰一侧是树木，一侧是草地。河流的两岸是禾木居民的木栅院落，院中矗立着几间尖顶木屋，与童话中的精灵小屋别无二致。

这些木屋极富特色，它们是由村民将直径三四十厘米的原木两端挖槽后，相互嵌扣，一根根向上垒建而成，既保暖又防潮。原木之间用一种被当地人称为“努克”的高原苔藓填塞缝隙，利用苔藓遇水膨胀的特点来提高木屋的气密性能，用以阻隔寒潮与冷风。屋顶普遍采用“人”字形坡屋顶，以适应北疆山地降雪量大的气候环境。小木屋基本有大半截埋在土里，以抵挡这里将近半年的大雪封山期的严寒。房门则一律朝东开。他们不砍活树。

由于木头小屋方方正正，整座村庄看上去也显得有棱有角。那一个个曲折半开的木栅栏皆为松木，经历漫长岁月，变成了温暖的金黄色。村中的小路延伸到四周的松林深处。放眼望去，周围的山脉犹如一双大手，将禾木托在掌心里。

图瓦家园

居住在这些小木屋中的居民都是图瓦人。图瓦人历史悠久，隋唐时称“都播”，元称“图巴”“秃巴思”“乌梁海种人”等，晚清《新疆图志》称其为“乌梁海”人。图瓦人有着独特的语言、风俗、信仰和生活习惯，勇敢而强悍，世代以放牧、狩猎为生，善骑马，善滑雪，聚居于深山密林之中，沿袭传统的生活方式。关于其来源，众说纷纭。有学者认为，图瓦人是蒙古族一个古老的分支，于400年前由蒙古迁入；也有人认为，他们是成吉思汗西征时遗留下的士兵家眷；还有人认为，图瓦人的祖先在500年前从西伯利亚迁徙而来。

图瓦人多穿蒙古长袍、长靴；以奶制品、牛羊肉、面食、奶茶和奶酒为主要饮食。在一年一度的“敖包节”中，他们都会举行赛马、射箭、摔跤等竞技活动。图瓦人没有文字，语言是唯一能够传承其历史的载体。他们信奉萨满教和喇嘛教，每年都举行祭山、祭天、祭湖、祭树、祭火等宗教祭祀仪式。在音乐、服饰、器具以及婚丧等方面，有其独特性。

图瓦人热情好客。随便走进一户人家，热情的主人都会端来奶酒、酸奶、奶茶、奶疙瘩等请你品尝。在图瓦人家里，你还会看到一种名叫“楚尔”的乐器。这种形状奇特的蒙古族乐器是汉朝时在西域流行的“胡笳十八拍”乐器中的一种，吹奏出来的声音深沉舒缓、悠扬婉转，十分动听。

历史记载，这些图瓦先人们来到这里也就是200多年。在定居禾木以前，他们住在山下，禾木只是他们冬季的狩猎场。为了熬过漫长的冬季，他们在禾木用圆木盖了一种半地窝子的临时住房。

1918年，猎人们发现禾木河畔来了许多白皮肤、白头发的人，这些人在禾木河边盖房、种地、放牧，猎人们称他们為“白毛子”。这些“白毛子”是俄国“十月革命”后到此避难的白俄罗斯贵族。夏季，猎人们为“白毛子”打工，以换取粮食和布匹；冬季，他们仍旧狩猎，用野兽毛皮与“白毛子”交易武器。慢慢地，猎人们也就在禾木定居下来。

逃难至此的“白毛子”带来了种植、养殖技术，其中就包括欧洲的养蜂技术。1959年后，在禾木一带避难的白俄罗斯人远走澳大利亚，而将带来的高加索黑蜂留在了当地，最终酿就了珍贵的禾木蜂蜜。禾木出产的蜂蜜的价格远比普通蜂蜜贵，贵就贵在当地的生态环境上：禾木蜂蜜呈罕见的白色，含花粉少，且含有多种中药成分。最重要的是，禾木蜂蜜的采蜜期只在7月份，产量极少。

水墨画廊

如果说秋天的禾木是一幅浓墨重彩的油画，那么，冬天的禾木就是一帧挥洒写意的水墨画，淡雅而隽永。冬季的禾木银装素裹，静谧而纯净。皑皑白雪，莽莽林海，晶莹剔透的森林雾凇，升腾着冉冉炊烟的村庄，还有图瓦人的马拉爬犁……这些独特的元素构筑了冬日禾木的绝世美景。

清晨时分，上到半山腰的平台拍摄水墨禾木，这是每个摄影人必会打卡的地点。背着器材在雪地里行走，脚下“咯吱、咯吱”作响。桥下的禾木河依然充满活力，天气再冷它也不会完全结冰，因为有多眼山泉注入河中，封冻不住的河水湍急地流过，水面上蒸腾起缥缈的雾气。岸边不时能看到跳动的水鸟。

登上村外的山头向下望去，整个禾木村尽收眼底。眼前的河谷被厚厚的积雪覆盖，桦树林里掩映着一排排木屋，西伯利亚针叶松和高山落叶林错落有致地装扮在半山腰上；禾木河水蒸腾的水气和农家的炊烟，在微风的作用下给河谷戴上了一条飘舞的哈达。沿着禾木河看过去，河水中的雾气不断奔涌而出，弥漫在河谷上空，形成长长的一道玉树琼枝、冰河雪柳的画廊。路边的石头，甚至是低矮的灌木，都背着“雪蘑菇”。不远处，堆满积雪的小木屋宛如童话中的小房子，被白雪装扮得臃肿、圆润，又透着几丝童话般的可爱与纯真。村里的人们在冬季没有早起的习惯，路上几乎见不到行人，许多只在夏天接待游客的客栈封了门、钉了窗户，连狗儿都还在窝里做着白日梦。脚下平坦的土地被白雪所覆盖，在晨光下闪耀着点点银光。远远望去，整个禾木就这么沉睡在一床厚厚的雪被下，在甜甜的梦乡中等待春天的来临。

村边的白桦林在雪地里更显夺目，白色的树干上那些黑色的疤痕，就像一只只眼睛注视着匆匆的过客。

曾经的草场现在覆盖着厚厚的粉雪。一些没被踩轧过的地方，有风吹过留下的纹理，像沙漠，像水波。

火红的太阳从山的那边缓缓升起，先是映红了身后的山顶，又一点点映黄了山腰的丛林……温柔地俯视着这座古老的村庄。村庄里，大红的灯笼高高挂起，浑厚的牛角号声响起，图瓦人正在以特有的方式迎接新年。

牧区生活

禾木村分上坡村和下坡村，图瓦人和哈萨克族各占一半。

禾木村周边草多，这是禾木人能够一年四季生活在大山深处的主要原因。与秋天下山的牧人不同，每年7月中旬，禾木人就开始打草，一直要打两个月。之所以要打这么多的草，是因为冬季的禾木，积雪足有两米多深。牛羊无法到野外采食，只好吃主人储备的干草。

有时，打的草太多，来不及运回家，只好在原地堆成一个又一个沃陶（草堆）。每个沃陶大约堆30方草，也就是两吨左右。每家视自己家牲畜的多少拥有不一样多的沃陶，最多的人家有三四十个沃陶。冬天的时候，家家户户用马拉爬犁去把干草一车车拉回来喂牲畜。

禾木是个典型的牧业村。男人在外放牧，赶着爬犁拉运草料、柴火；女人在家做刺绣、挤牛奶、酿奶酒、煮茶、劈柴，干家务活。在原始牧区，生存不易，一切都得依靠人力去解决，其中也包括孩子，他们可以做诸如照顾牲畜、劈柴等活计。

春、夏、秋三季，禾木人忙碌而充实，唯有大雪封山时，才会稍微轻松些。大家守在冬窝子里，陪伴着一场又一场飘飞的大雪。

只有马儿是终年劳碌的。一年四季，它们在山区的牧场之间不停转换。它们也是图瓦人重要的运载工具。图瓦男人一辈子大概就骑两匹马：20岁时，家里人给他备一匹马，他骑着这匹马在阿勒泰的大山里来回奔波，20岁是男子成年的象征，他们有了自己的马，就必须要去干男人应该干的事情；到了40岁，男人骑着他生命中的第二匹马，一直骑到老。从20岁到40岁，男人骑着他生命中的第一匹马，要干很多事情。图瓦人说：“再瘦弱的山羊，走过两座山峰，也就壮实了；再没有雄心的鹰，飞过两个山峰，也就上了蓝天；再笨的人，第一次不会干事情，第二次也就会了。”

雪上滑行

在漫长的冬季，大雪将村庄与外界隔绝，马拉爬犁是禾木当地最便捷、最廉价的交通工具，户户必备，爬犁也成为不少游客对冬日禾木一个有趣的记忆点。

除了马拉爬犁，滑雪也是当地人生活中的一个重要部分。禾木人用的滑雪板与我们常见的大不相同，这种“毛皮滑雪板”是图瓦人祖先发明的一种雪地工具。2005年，在汘德尕特蒙古民族乡敦德布拉克发现的岩画中绘有4人尾随牛马等动物的图形，其中3人踩在长条形物件上，手持一根长棍，其姿态与目前阿勒泰地区部分蒙古族、哈萨克族农牧民的滑雪姿态惊人相似。据考证，距今约1.2万年或更早，阿勒泰山地居民就发明了滑雪板。阿勒泰作为人类滑雪起源地这一观点得到国际公认。

如今，生活在禾木的图瓦人仍保留脚踏自制的毛皮滑雪板、手持单根木棍在雪地里滑行的古老传统。村里的图瓦人个个都是滑雪高手。

之所以称其为“毛皮滑雪板”，是因为整个滑雪板是用马前小腿的毛皮包裏而成。这种滑雪板的设计原理十分科学：下山时，顺毛滑行，速度极快；上山时，逆毛而上，可以防止雪板向后倒滑。在滑雪板的中间，有用于固定双脚的牛皮绳，当滑雪者双脚被固定后，手握一根比身高略高的木棍，便能很顺畅地滑行，这与现代人滑雪手持双杆截然不同。

制作这种毛皮滑雪板，要选用上好的松木板。板子的长度根据使用者的身高而定，板子比人稍高10厘米，厚约3厘米，手持的木杆则比人高10～20厘米为宜。将木板修成前窄后宽形状；再烧一锅开水，将木板前端放入热水中，加热后套上弯板工具，直到滑板前端折成150°；最后，将板底包上马腿外侧的皮毛。一副毛皮滑雪板就做成了。

在冬季的禾木，你常常會看到当地四五岁的孩子脚踏小毛皮滑雪板，撑着一根木棍，娴熟地滑雪而行。去图瓦人家做客，会发现家家户户的墙上都悬挂着毛皮滑雪板。走进山里，也会很容易找到滑雪板留下的痕迹。

冬日盛会

大雪封山的季节，生活在这里的图瓦人不甘寂寞，他们会套起马拉爬犁，在一望无际的皑皑雪原上策马滑行，或上山打猎，或走亲访友。

每当天气晴朗的日子，图瓦人还会组织赛马。比赛开始，村子里一溜的马拉爬犁向着终点飞驰而去。

在禾木河边的雪地上，你还有机会观赏到当地人的民俗竞技活动，包括滑雪、赛马、叼羊、姑娘追、大弓射箭、雪地摔跤等。

只见选手们脚踏毛皮滑雪板，迈开大步奔跑在雪原上。他们的肩膀上都拉着一根长长的皮绳，绳子末端系着团羊羔皮，这是模拟的“猎物”。旧时，当地猎人在成功捕猎后，会用装食物的羊皮装上战利品，兴高采烈地踏着滑雪板返回住地。

雪地叼羊更是场面激烈。远远看去，看不到骑手和马队，只见一道银白的雪瀑掠过苍茫的雪原，马匹和骑手带着嘶吼轰然而过，掀起浓重的雪雾。在那道雪雾的深处，马头攒动，衣裾飞舞，飞扬的马鬃与雪团搅合在一起，夹杂着骑手们尖厉的唿哨。

冬季的禾木之行令人无法遗忘。许多美好的瞬间只能在严冬里留住，许多乐趣只能在雪海里享受，许多任性满足也只能在飞雪里体会。走入冬季的禾木，随时可以感受光与影的变幻和无处不在的冰雪之美，既热烈又冰冷。