那两本沉甸甸的菜谱

人世香

在我妈的床头柜里有两本菜谱，是用彩色的硬壳纸装帧的那种书籍，很厚，很重，如果不小心砸到脚就会疼上半天。有时，我妈在睡前会翻开来看看，但我却很少碰它，甚至不愿意见到它，因为它是我小时候留下的一个污点。年幼的我以为自己能被“无知”所宽恕，但不曾想，留下的污点随着年龄的增长而被不断地放大。

小时候，我的身体很弱，一个星期感冒两三次，几乎天天要去医疗院打针吃药。因为常去，所以那里的医生和护士基本都认识我。那个医疗院很大，集医院、老年活动室、康复训练中心为一体，精力旺盛的我经常在各个房间里上蹿下跳。但不知为什么，那里的二楼一直被一道卷帘门锁着，也从来没见有人上去过。

一个沉闷的午后，我正在院子里的双杠上爬来爬去，突然发现，二楼的卷帘门拉开了，好奇的我装作不经意地慢慢踱到楼梯口，趁没人经过，一溜烟跑了上去。没想到上面竟然是个图书室，虽然和现在的图书馆相比简陋了不少，但在当时对于年少的我来说是何等的冲击！显然这里已经很久没有人来过了，书架上布满了灰尘。我像发现了宝藏似的，搬來一把椅子站在上面，把自己感兴趣的书都挑了出来，像什么《淘气包马小跳》《霹雳宝贝》《夏洛的网》……我没注意到，从那天开始，二楼的门每天都会打开。

直到如今，我还时常想起那段时光，就像一个金色的梦一样。因为图书室里的桌子太高了，所以我更喜欢拖一把椅子到走廊里，坐在走廊上看书。明艳的阳光倾泻在书上，有细微的灰尘在空气中跳动，书中的世界慢慢铺张开来，仿佛周遭的一切都戛然而止。时间久了，我的眼前会变得一片金黄，像是进入了另一个世界，感觉耀眼而温暖。当时的我并不知道这是阳光对眼睛的灼伤。再一抬头，落日西沉 ，绚烂的晚霞铺满天空，周遭变得清冷起来，连尘埃也停止了跳动，楼下的医护人员在聊着今天的趣事，他们要下班了。小小年纪的我第一次感受到时光如流沙般易逝的无力感，而一个自私的念头也在我心中悄然萌发。

第一次把书带回家是因为医疗院那天突然提前下班，眼看这本书只剩几章就可以读完了，我觉得明天再还回来应该也没什么问题，便决定把书偷偷带回家。为了不被人发现，我把书一半塞在裤子里夹住，一半用衣服盖住。由于是第一次做这种事，因此我战战兢兢地下楼梯时还摔了一跤，顾不上疼，爬起来就往家里跑。人一旦因为一件事尝到甜头就会变本加厉，后来我带书回家的次数越来越多，桌子上来路不明的书也越来越多。爸妈问我这些书是从哪来的，刚开始我还闪烁其词，企图蒙混过关;后来他们知道了真相，也只是和我说记得还回去就好。他们认为，看书是一件好事，不应该阻止。有了大人们的默许，我变得更加肆无忌惮。后来，我从图书室里先后带出来两本菜谱给我妈。

可是，我搬家了。那天上午，几本没来得及归还的故事书和那两本菜谱就这样被不经意地夹杂在行李的某处，被带到一个很远的地方。后来那两本故事书不知去向，也许被送给了弟弟妹妹，也许随着垃圾进了废品回收站。只有那两本菜谱还放在床头柜里，偶尔被拿出来翻阅。大人们都知道这件事，但并不太当回事。高中时，我妈为了给我做营养餐，还按照书里的介绍炒了一盘核桃仁。吃着核桃仁的时候，我想起孔乙己说的“读书人的事，怎么能说是偷呢”，满嘴都是苦涩的滋味。

这件事明明已经过去了很久，当年的很多记忆也已渐渐模糊，但那两本菜谱却在时间的冲刷下越来越锋利，狠狠地刺进我的心里。有一次，我偷偷把书拿出来，用小刀将贴在书脊上的序号标签细细地刮掉，试图麻痹自己的罪恶感，但标签下的胶水黏滞在手指上，告诉我：有些事情你做过了，就会伴随你一生。