给小熊维尼的一封信

亲爱的小熊维尼：

你好呀！我的小熊维尼，不知道你现在在哪里。当我假想你能看到我的信，我就也可以假想你过得开心，你那么聪明，一定不会委屈自己，只是在世界上某个我不知道的角落里。

首先要说对不起，虽然不是我扔了你，但我也过了很久才发现你不见了。一想到这，就会担心你怪我，怪我把你从我的房间理出来，塞到阁楼里，心安理得地让你积灰，也想不起来去看看你。你一定是很旧了，很脏了，才被当作旧物被妈妈处理掉。大概是在某一个我在学校的平常的一天，我或许还抱着宿舍床上的其他公仔入睡，而你被扔进了垃圾桶。关于丢弃的事件已经难以追溯，现在的我只希望那天不是一个下雨天，你不必在垃圾袋里淋一晚上的雨再被装进垃圾车里，和那时还没分类的残羹剩饭一起开始旅行。我当然怪她，我想这甚至是二十二年来，我能想到的最难以原谅的事情，因为在其他方面，她几乎没什么可指摘。可是属于我的东西呀，不管是什么，也该在扔之前问问我，对吗？我居然为了你从上午哭到下午，可我还是觉得谁都有资格嘲笑我的眼泪，如果我真的在意你，怎么会在被扔掉一年多才发现你不见了呢？如果我真的在意你，甚至一开始就不会把你放到阁楼了。也许你是不想待在黑黑的阁楼和灰尘做伴，所以宁愿去探险了，如果是这样的话，我不怪你。

即使记忆很久远了，我还能清楚地回想起你的来历。在幼儿园的时候，我们去一个奶奶家做客，在临走前她把沙发上的你送给了我，是她女儿以前的玩具。现在想来，你的来历一点也不光鲜，甚至有些宿命的色彩。那时的我虽然没有表现得很想要，却在你到我手里时也没有拒绝，甚至在心里快乐地跳起了舞。我至今还记得抱着你出门下楼的时候，我真快乐，把你搂得紧紧的。幼儿园的孩子啊，那时的我，怎么会意识到这么多呢？但后来长大的我意识到，你的主人在成年许久，或许都做了母亲之后，还把你洗得干干净净的，放在家里的沙发上，她一定很爱你，你们一定也有很多故事和回忆。而她爱的你，居然也被她的母亲，随意、没有征得同意地送给了别人。或许那时回家后的她，也像现在的我一样生气又难过吧。你说这是不是对那时的我的惩罚呢？你是不是回去找你原先的主人了，如果是的话，我也不怪你。

那时的我管所有毛绒公仔都叫“娃娃”。我真喜欢你，从小到大你都是我最喜欢的娃娃，虽然我其实没有怎么看过小熊维尼的动画。和动画经典形象比起来，你的鼻子更长一点，脸也更长一点，穿着一件没有印字母的红色T恤，并不是什么迪士尼正版，很有可能是哪个久远年代的地摊货。我不知道为什么没有给你起名字，一直叫你小熊维尼，可能那时候的我尽管不懂事，却也不想私自给从别人那拿来的娃娃起名字。我担心你有自己的名字。在我所有的娃娃里，我让你做所有娃娃的哥哥，是最聪明的、最懂事的一个。你还记得我们一起的探险吗？我让你带着其他娃娃们去远行，困在暴风雨中的大山里也不要紧。我的被窝围成山洞，夜灯装作篝火，我把你们紧紧地围成一圈，在暴风雨里快乐野营。你记得吗，你们在海浪上乘船，在森林里野餐，在我怀里和我一起进入奇幻的梦乡。

我上初中了，把你放到了房间的书柜里。到了高中，后来书越来越多，还有课本和练习本，整理完了也都放在书柜里，很快就放不下了。于是我把不再会日常拿出来的你收到了阁楼，我把海盗狗和兔八哥也一起拿到了阁楼，让你们做伴。你看，我连用过的教科书和写过的练习本都舍不得扔，怎么会舍得扔掉你呢？这世界上总是有那么多阴差阳错的事情，木已成舟，我们都要学会慢慢地接受。

我为了纪念你，去翻了我小时候的照片，很多外出旅行的照片上我都抱着你。照片里的你那么崭新，干净，澄黄澄黄的，棉花鼓鼓的，像一个掉在我怀里偷吃蜂蜜的月亮。我记忆中你之后的样子和照片里刚属于我不久的你有些不一样了，那时候你已经被我玩得很旧很旧了，脸的一侧有一道黑色的痕迹，可能是我小学时的铅笔印，脸的另一侧有一条白色的线头。手臂比照片里要更瘦长一些，大概是被我一直拉着拉着变形了。不过腿和屁股還是一直鼓鼓的，胖墩墩的。耳朵也比照片里要长一些，一定也是被我玩变形了，或者是在洗衣机里洗变形了。红色的衣服后来变得松松垮垮的，挂在你的身上。你也不是澄黄色了，成了有些发灰的暗黄。

我庆幸至少留下了你的照片，和你一起被扔掉的兔八哥甚至没有一张影像。它是我在小学义卖的时候，花五块钱从一个不认识的男孩手里买来的，在满桌子满桌子的玩具和杂物中，我一眼就相中了它——大大的板牙，冒着傻气的笑容，手里捧着一束鲜花。它的体积太大了，所以我没有带它出门旅行过，在家里谁又会记得拍照呢？几年后，它在我心里注定会只剩下一个模糊的影像。还有那只海盗狗，也是我好喜欢好喜欢的娃娃，在得到你之前它应该是我的最爱。它的两个耳朵颜色不一样，屁股上贴了一块十字膏药，像海盗一样。眼睛是塑料片做的，我喜欢三百六十度转来转去。它也和我一起外出过，还掉进过河里，那时候我哭着不愿意走，爸爸还去问路边的人借了一根杆子，把脏兮兮湿淋淋的它捞了起来。掉在水里都被捞起来的它，最后竟然以这样的方式离开了我。我希望你们三个现在也手拉着手在一起，想去河里游泳的话也没有人再阻拦你们了。

说起来，我曾经真的想过，等我长大了，恋爱结婚了，住进了自己的房子，要带什么去我的新家。相信我，当时的我真的想过要把你们带去，陪我开始新的生活。你看，我又多了一个永远不会实现的心愿。如果谁看到我满床的公仔或许会说，不是还有它们吗？它们也陪了你很多很多年呀。可是你一定知道这还是不同的，因为你和一起被扔掉的海盗狗和兔八哥，是我剩下的唯一与我一起冒险过的伙伴。你知道的，之后的我，即使仍然不停地买毛绒玩具，再之后的我，即使家里的床和学校宿舍的床仍然塞满了我钟爱的来历各异的公仔，它们都不会有和我一起探险一起说悄悄话的回忆。因为我长大了。我拥有它们的时候，已经长大了。而我拥有你的时候，还是那个会和你说话、给你盖被子的小孩。

你知道吗，我是一个又恋旧又恋物的人，真的很糟糕。房间像仓鼠的粮仓，回忆像没边的海洋。出门在外，突然断掉的皮筋我也要带回家扔在家里的垃圾桶，我不想它被留在人生地不熟的地方。这种夸张的情结让我明白，多愁善感的恋物患者，其实是情感回忆的囤积怪兽，这样的人，不一定浪漫，但一定容易痛苦吧。就是这样的我，永远没有办法再见到你，甚至没有一个好好的道别。妈妈说她真的很抱歉，她在网上搜索小熊维尼公仔，要买一个补偿我。但是你知道的，谁能代替你呢？谁都不可能代替你，我已经永远失去了我的小熊维尼。我不想要新的公仔，我只想要你，但我好像什么公仔都可以买到，只是没法再找到你。

现在是五月二十二日的凌晨，我写的时候又流泪了。泪水从眼角顺着我的两边脸颊安静地淌下来，把我的皮肤弄得痒痒的。都到了二十二岁，还因为这点事情没完没了地流眼泪，好幼稚。我从来不知道自己这么容易哭，一想到你不变的快乐的笑脸，就总是想要流泪。好想抱抱你，真的好想再抱抱你。

亲爱的小熊维尼，好想知道你在哪里。你去找以前的主人了吗？还是开始新的冒险？松树是你的雪糕吗？你吃到月亮做的蛋饼了吗？你那么聪明，帮我照顾好海盗狗和兔八哥吧，我最放心你。你那么聪明，一定可以收到我的信，但我可能没有那么聪明，如果你给我写了回信，我大概是收不到的。没关系，我只希望你在哪都开开心心的。你会记住我们一起探险的日子吗，也一定要记得我真的很爱你。

六月要到了，夏天是我最喜欢的季节，你也一定要度过一个美妙的夏天。

望你平安。一定快乐。

你的主人与朋友

2020.5.22凌晨

选自《少年文艺》2020年第9期

江亦纯，新锐儿童文学作家，年轻翻译者。