远去的自行车

王兴

20世纪80年代前后，自行车曾经和手表、缝纫机被称为家庭“三大件”。小时候我家住偏僻农村，谁家能有一辆自行车，会让很多人非常羡慕。

记得上小学、初中时，家乡的路都是土路，上学不管多远、无论冬夏都是步行。特别是上初中时，学校离家大约13里，我长得瘦小单薄，每天跟在一个同村高年级同学后面，经常要小跑才能跟上。夏天，每次到学校后，经常是汗水湿透了衣衫。冬天，常常天不亮就从热炕上爬起来，匆匆吃过早饭，穿上厚厚的棉衣，带上母亲装好的铝饭盒去上学。到了学校，摘下棉帽，头上热气蒸腾，帽子绒毛上还挂着一层哈气结成的白霜。上学路上，每当有同学或路人骑自行车从身边掠过，望着他们远去的背影，我心里经常升腾一个愿望：等我将来挣钱了，一定买一台漂亮的自行车。

初二时，由于父亲在公社电影放映队经常到村屯放映露天电影，为了工作方便，也为了节省本来就不充裕的生活费，从别人手里花70多元买了一个八成新的红旗牌自行车。一天傍晚，父亲笑容满面推着自行车进屋，将自行车立在屋地中间。我们兄妹五人围了上去，仔细地打量这个稀罕物，有摸车把的，有摇脚蹬子转后车轮的，有坐上车货架的，玩得非常开心。尽管是二手自行车，父亲和我们都非常爱惜。为防止车三角架上的黑漆被刮蹭，父亲用一卷塑料布条把三角架缠得严严实实。每隔三两天，我们兄妹就轮流擦洗一下自行车，特别是车圈，擦得锃光瓦亮。每次父亲骑自行车回到家，都把自行车推进屋里，不敢放在院子里，怕被人偷了。因为经常放完电影赶夜路回家，还特意买了个靠摩擦轮胎生电发光的磨电灯，挂在车把下面，显得非常气派。我们兄妹常常趁父亲出去的时候，用力摇动脚蹬子，带动磨电灯发光。有一次正玩得起劲，突然灯不亮了，我说：“坏了，八成是灯泡烧了。”正在这时父亲回来了，我们赶紧往外跑。傍晚小心翼翼溜回家，隔着窗户偷偷看见父亲正在给自行车换备用的灯泡。父亲没有责骂我们，只是很严厉地说：“一个灯泡好几毛钱呢，挺贵的，以后不要再胡闹了。”有一天周末放学，看到有的同学骑着自行车，美滋滋地从我旁边经过，我的心也开始痒痒起来。回到家里，看见自行车在屋里，父亲母亲都没在家，我推着自行车走出家门，就着门口土路的小斜坡，左脚蹬在脚蹬子上，全身贴在自行车上开始溜坡，很快就会溜了，感觉非常得意。但觉得小坡不过瘾，将车推到屯子西头长长的陡坡上，刚开始还好，车速不快，溜了一段后，车速越来越快，我这下子慌了，用力去用脚蹬子刹车，车子一下失去了平衡，连人带车冲进了路边水沟里。费了好大劲儿我才把自行车拖上来。我满身泥水，脚也崴了，胳膊和膝盖也出了血，火辣辣地疼。我一瘸一拐地推着自行车，非常狼狈地回到家里，等着挨父亲的责罚。父亲看了看我，又看了看车说：“想学骑车，就不要怕摔。要找缓坡，慢慢骑，不要心急。注意安全，多加小心。”按照父亲的话，我逐步学会了骑车。

有一天，父亲在本屯放电影，破例让我骑自行车上学，我把自行车擦得干干净净，高兴地骑着自行车上学了。见到本屯小伙伴，还故意按了几下车铃，从他们身边飞驰而过。遇到一位骑自行车的同学，还和他比赛谁骑得快。那天上午天气晴朗，可没想到中午开始下雨，一直到放学才停，路面非常泥泞。自行车放在学校怕丢，不放学校又不能骑，没办法，只好沿着泥土路边缘推着走了。走了一会儿，车轮盖子里特别是与前后车叉与车轮交接处就塞满了泥，需用木棍一点点地抠掉才能继续推走。低洼处车辙沟很深，一輛马车陷进泥里，好几个路人全力帮忙才推了出来。我走走停停，累得大汗淋漓，也没走完一半的路程。后来干脆扛着自行车走，陆续赶上我的同学笑我是“上学人骑车，放学车骑人”。玩笑归玩笑，几个同学或推或扛，轮流帮我把车弄回家。到了家门口，我累得一下子瘫坐在门槛上。

中师毕业在县城参加工作后，我的愿望是尽快买一辆新自行车。可那时每月只有30多元的工资，我在县城也没有房子，寄居在一个堂姐家，此事就暂时搁置了。两年后，父母为我借钱在郊区买了一个一间半的连脊房，离单位很远，每天走着将近1个小时才能到学校。1988年我结婚时，父母曾答应给我们买一台新的凤凰牌自行车，可买完结婚用品和家具，就没有余钱买自行车了。婚后，我和爱人攒了几个月工资，托人在县城五金商店买了一辆永久牌自行车。我骑着这辆自行车每天上下班，同时接送爱人上下班。有了孩子之后，在横梁前面安了一个竹制的儿童座椅，到幼儿园接送孩子。还经常用自行车到粮食供应站买米面油，到商店买稍大一些的东西也都靠自行车运送。自行车出了故障，为了省钱，大多是我亲自动手修理，比如修补内胎、换轴承、平整辐条等等。遗憾的是，有一次我出去做家教，把自行车放在楼下忘记锁好，等我辅导完功课下楼时，自行车已经不知去向。我非常心疼，赶紧到公安局自行车管理所报案。过了大约2个月，公安局破获了一个盗窃自行车的团伙，管理所通知我认领丢失的自行车。我喜出望外，带着自行车证到了管理所，工作人员认真核对我的自行车牌照，却没有对上，我失望而归。为了应急，我辅导的孩子母亲帮我联系到一个闲置旧自行车，花了30元钱买了下来，简单修理之后骑了一年多。后来条件逐渐有所改善，我和爱人又分别买了凤凰牌和永久牌新自行车。1996年我们由郊区搬家到城里，上班都很近，大多是步行，外出坐公交车也方便，自行车大部分时间被搁置在楼下的车棚里。2000年自行车棚被拆除，我们卖掉了自行车，自此也就告别了自行车。

弹指一挥间，30多年过去，家乡的面貌发生了天翻地覆的变化。原来的泥土路，后来逐渐变成了沙石路，现在基本都修成了水泥路，一直通到屯里，通到家门口。曾经的奢侈品自行车，也逐渐被电动摩托车、小轿车代替。1995年，我从教师工作岗位通过公务员考试走进政府机关，后来又从县城走到省城，走上了领导岗位。如今，我和儿子都有了自己的小轿车，偶尔也骑骑充满现代感的共享单车，回味一下当年骑自行车的感觉。（作者系长春新区党群办副主任、总工会常务副主席）

责任编辑/艾    杰