蔡国强，心中永远住着一个少年

李雨潇

2020年12月25日，蔡国强在北京接受本刊采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

蔡国强从小就知道自己要成为一个艺术家。他儿时在福建海边画画，长大后去上海读书，到东京留学，又在纽约定居，仿佛偌大世界里的一个旅行者。

羁旅感伴随了他一生。他的生活，既孤独，又热闹：他从不缺观众，一个英语不流利的中国艺术家，在世界上历史最悠久、最神圣的建筑里轮番开个展，从西班牙的普拉多美术馆、意大利的乌菲齐美术馆到美国的古根海姆博物馆，他不断刷新观展人数纪录，创造着这个时代属于中国艺术家的巅峰神话。

他的热闹，还来自于他的“武器”：火药。他把最古老的发明融入现代艺术，在画布、陶瓷、玻璃之类的媒介上撒下火药，引燃、爆破，由火药肆意喷溅形成自由浪漫、极富张力的画。后来，他对自由的追求突破了画布的限制，视野投向了天空，火药开始以另一种更为潇洒的形态——烟花，奉献更具感染力的表演。2008年北京奥运开幕式上的29个“大脚印”，就出自他之手。

如今，蔡国强把个展带回了故宫，取名“远行与归来”。他说，“艺术家像一艘船，博物馆就像港口，故宫是我里程碑式的一个港口，但船的归宿是星辰大海，是海平线，甚至是海底。这些都是旅行者的故事。”

梦游紫禁城

在故宫东华门附近的一座四合院里，《环球人物》记者见到了蔡国强，那是他在北京的家，也是他的工作室。他身材高瘦，两肩平直，皮肤黝黑，有些“南人北相”。一张口是乡音未改的福建普通话，说到得意处，他流露出少年一样的兴奋，说到创作，他神情恳切，语调平缓，在艺术家和“大男孩”间自由切换。

去年12月8日，是故宫建成600年的日子，也是蔡国强63岁的生日。

他和故宫的缘分不止于此。上世纪80年代初，蔡国强还是上海戏剧学院舞美系的学生，那时他常到北京看展览，找好友李毅华玩，李毅华工作的故宫出版社就在紫禁城里面。

从前，“进宫”要取道神武门。蔡国强清楚记得，那时候，李毅华会和他一起骑自行车到神武门前停下，再推车进去，李毅华的车筐里经常搁着一个包，里面放着馒头和咸菜，这是两人的午餐，“那个包挺保温的，我印象很深”。黄昏时候，故宫里没什么人，四下空旷寂寥，蔡国強优哉游哉骑着自行车，辗过紫禁城的一块块青砖，感受一个帝国的漫长往事、绵薄力量和步入黄昏的情绪。这种隐秘而伟大的氛围对在福建泉州长大的他来说，遥远又陌生，带来强烈的震撼。

虚拟现实作品《梦游紫禁城》。

蔡国强借助头戴设备观看虚拟现实作品《梦游紫禁城》的粗剪。

30多年后，蔡国强把个展搬到了故宫午门展厅，压轴作品叫《梦游紫禁城》。他从泉州挑选了汉白玉，找工人耗时5个月雕刻出紫禁城全貌，再运到湖南浏阳，在汉白玉紫禁城上空燃放彩色烟花，记录下影像。故宫内不宜燃放烟花，他找人用VR技术将汉白玉故宫和真实的故宫影像合二为一，在展览现场，游客可以通过VR眼镜观看故宫上空“燃放”白日焰火。

明明是白日焰火，为什么是“梦游”呢？“白日梦”，蔡国强脱口而出，“艺术家就是善于做白日梦的人，对吧？在白天的阳光里，我好像靠在红墙上睡着了，梦见烟花在紫禁城里放出来，就开始梦游600年前的紫禁城往事。”

像这样的烟花表演，蔡国强已经驾轻就熟。烟花的原料是火药，“操纵”火药的能力，蔡国强是在日本留学期间练熟的。

大学毕业后，蔡国强想留学。李毅华帮他找了日方担保人，当时的故宫副院长杨新帮他写了推荐信，向日本人介绍蔡国强时，推荐人说“这个年轻人到日本，一定会爆炸的”。

蔡国强没有让这句话落空。1986年12月，抵达日本后，他开始抛弃颜料，纯粹使用火药作画。“希望火药的能量更自由自在，就把颜色都抽掉，水墨也抽掉，虽然那时候也有彩色火药，但我就故意用黑火药。”

用火药作画前，蔡国强一般会手工剪裁好一个模子，覆盖在画布上，然后把火药撒在空白处或是模子下，撒火药的层次和数量都有讲究，这个过程有时很迅速，有时要花费一整天。完成后用木板盖在画布上，再用砖头、石块等重物压住，只把引信留在外面。如果画布不大，爆破的一瞬也许只需一秒。

火药入画的创意很快引起了媒体的注意，越来越多的人知道了有个用火药画画的人。

难以控制、充满意外，这是蔡国强眼中火药的魅力。直到今天，他还一直在探索火药的更多可能性，在丝绸、陶瓷或是玻璃、镜子上使用火药，不断让自己面对新问题。他沉迷于火药带来的“生涩感、未成熟感”，“就像跟恋人的关系一样，你感到她不仅是你的，她也是她，这一点很重要，你们就会一直处在有一定张力的关系里。”蔡国强说。

视觉之外的艺术

蔡国强最为人熟知的作品，是2008年北京奥运会开幕式上从永定门沿中轴线一路直抵鸟巢的“大脚印”焰火表演。对他来说，那是一个艺术家以天空为画布的作品。

奥运会以后，蔡国强想要去到处走走。第一个想法就是重走文艺复兴时期著名画家埃尔·格列柯的人生之路。他从格列柯出生的希腊小岛启程，途经威尼斯、罗马、马德里，最后到了格列柯去世的西班牙小城托雷多。当年格列柯走过的河流山谷如今依然流水潺潺，蔡国强站在那里看了很久。透过澄澈的河面，他仿佛看见小时候，那个经常对着家乡的池塘、海岸独自画画的自己。

因为父亲喜欢国画、书法，蔡国强从小就有接触绘画的环境。那时，他已经被格列柯笔下瑰丽浓烈的色彩和作品背后的神奇性吸引。除了格列柯，从印象派、立体主义到表现主义，各种绘画流派都对他有影响。他一提笔，脑海里总会蹦出某个艺术家的风格，一落笔，就像是跟一个遥远大师在“对话”。

长大后，對话的形式变了。蔡国强直接找上门，到收藏他们作品的美术馆，和那些研究他们的专家对话。对话的成果变成了一幅幅挂在墙面的画，或者与火药亲密接触后的雕塑，这些作品被收录在“一个人的西方艺术史之旅”展览中，也是这次故宫展的一部分，是他对过去几年远行世界的总结。

在这些作品里，蔡国强用上了彩色火药。“年纪大了，七情六欲的情感更微妙、更复杂，也会开始喜欢一些色彩。”

奥运大脚印。

左上图：烟花表演《空中花城：佛罗伦萨白天焰火项目》。左下图：烟花表演《悲剧的诞生》。右图：“天梯计划”实验成功。

《爆破大力神》中，蔡国强用红色火药在大力神雕像的石膏复刻品上再创作，表现大力神血脉偾张的能量。在雕塑一旁的展签上，艺术家写下了他眼中的大力神：“我小时候画过大力神的素描，以为他刚猛无敌，后来亲眼看到，被震撼的是他的疲倦和无奈。这样恰恰是真实和永恒的。”在《非品牌》里，他用蓝色、橙色火药形成撞色的视觉冲击，模仿抽象艺术家的代表作。从康定斯基用刮刀画的风景画和蒙德里安写实的菊花中，他发现，“这些抽象艺术家年轻时都曾热爱描绘具象事物，随着个人‘品牌的创立，便会失去其最早的冲动。美术馆永远在展览那些‘品牌，人们来美术馆也是看其独特的 ‘品牌，而忽略了艺术家热爱艺术的最基础的情感”。

蔡国强的彩色火药画色彩绮丽，但夺目的光彩背后，他总是想要表现一些看不见的部分，比如大力神健美身姿背后的落寞，或是观赏者对艺术家个人风格的过度迷信。“有趣的是，我们做的这种艺术在西方叫视觉艺术，但对我来说最有魅力的表现，反而是看不见的、非视觉的部分。”

蔡国强讨厌说教，所以他把一切哲学思考揉碎在雅俗共赏、老少咸宜的视觉效果里。3个月前，在法国干邑的夏朗德河上，他指挥了另一场白日焰火，名为《悲剧的诞生》。那是一场由烟花主演的“戏剧”，全篇由橙黄色烟花拉开序幕，接着是绿色烟花包裹紫色烟花，名为《薰衣草的诱惑》，充满了法国地域色彩的开篇之后，是以李白诗歌命名的第一幕《将进酒》，白色焰火好似踩着紧密的鼓点，逐一腾空。不同色彩、节奏、形态的烟花代表着寂寞、隔离、反省、不屈和乐观等多重人生境遇，烟花绚烂之外，弥散着蔡国强对全球疫情这一悲剧的思考——夏朗德河两岸，人们戴着口罩，举着手机，驻足观看。

不论烟花秀还是爆破实验，这些规模宏大、震撼视听的形式吸引大批观众走近蔡国强的艺术，“我很受欢迎的”，蔡国强总是很自信地说。为了一睹这直击心灵的场面，常常有人愿意跨越几座城市甚至几个国家而来。而视觉背后更丰富的内容，则突破了时空局限，在观众心中留下长长余波，不绝如缕。

和30年前的自己“对话”

小时候，蔡国强常坐在家乡的海边抬头望天，那时就有了要摘星揽月的梦想。当他看到宇航员登上月球的新闻，还为自己的体格当不成宇航员而暗自神伤。

走上艺术道路后，他开始用另一种方式实现梦想，因为“艺术能带人的精神在不同的时空里出入，可以成为时空隧道”。1990年，蔡国强在日本开始了“天梯计划”。在他的设想中，那是一架笔直升空的长梯，火药捆绑在梯子上，从地面这头点燃后，火焰向上燃烧，直到看不见的云端。之后的20多年，这个实验在英国巴斯、上海、洛杉矶等地尝试了4次，都以失败告终。直到2015年，蔡国强把实验地点搬回家乡泉州的一个小渔村，才终于成功了。

这其中似乎有某种隐喻，小时候在家乡酝酿的梦想，兜兜转转还是在家乡实现了。天梯燃烧的那一瞬，蔡国强内心升腾起一种神圣感。火焰烧到顶端后，又从底部开始向上熄灭，“整个梯子好像送上去了，这种时空流动很有神奇感”。

泉州有句土话，“云朵很高，足足有500米”，蔡国强的天梯也有500米长。如果把梯子做短一点，也许计划会更早实现，对500米的坚持无关乎任何艺术考量，只来自小时候种下的一个念头。“很多人小时候有过一些想法，长大了也就流逝了。我还一直幻想着，它还坚持在我的灵魂里。”这种对年少时期理想的回溯和重拾，反复出现在蔡国强的作品中。

新冠肺炎疫情暴发前，蔡国强正计划来一场中世纪旅行，体验当时修行者们苦行僧式的生活。后来疫情改变了计划，他就跑到美国乡下的农庄去隔离，这种自我放逐在他看来也是一次对自省式修行的体验。

这期间，他找出了在日本时做的十几本笔记，开始和30年前的自己“对话”，寻找他在那个时代的情感，当时在担忧什么，当时的创意又是什么。他把那时的方案继续延伸，形成了《为外星人所做的计划》后续作品——这些作品是60岁的蔡国强与30岁的自己之间，关于宇宙的一次碰撞。

60岁的蔡国强，比30岁时成熟了很多，对宇宙和自然的看法也从少年时一意孤行的笃信，变成了有些中庸的辩证视角。过去的一些观点现在已经不认同了，但这样的回溯，能帮他唤醒精神中还保留着的执着和纯粹，促使他持续不断地思考一些本质问题——人为什么需要艺术，艺术到底能做什么？

“我们总在思考和摸索怎么画、画什么和为什么画，可是面对今天为什么还要画画，经常没有一个像样的理性回答，其实就是：‘爱画画。”蔡国强在漫漫人生中不断远行，但内心深处，也许永远都住着一个少年，那个坐在福建泉州的海滩上，抬头仰望星空，生出无限感念和愿望的少年。与其说蔡国强一直在不停回溯，不如说他总想保持一颗初心，如他所说，“我的远行从未离开，归来仍在路上”。

蔡国强

艺术家，1957年生于福建泉州。曾就读于上海戏剧学院舞台美术系，后旅居日本，1995年移居纽约。他的艺术表现形式横跨绘画、装置艺术、录像及表演艺术，其中以火药绘画、烟花表演等最受关注。近日，他的个展“远行与归来”在故宫展出。