柿子红了

瓦青柿红，树高攀屋，筛出满院碎金，斑驳迷离。从记事起，那棵柿树就安扎在了院内，树干清瘦，树叶葱茏，与红砖青瓦的房子一起，照应着家人的安生。柿树守时，春天，枯枝起死回生般地发芽，青嫩娇羞;夏天，枝叶茂盛，遮蔽整个院落;秋天，硕果累累，似灯盏，光艳迷人。家，被一片金红包裹着，温暖喜人。

听姐姐说，小时候农忙时，只有她在家里陪我。姐姐一身粗布碎花衣，两束麻花辫，树叶筛过的阳光扑在她有些土气的脸上，我扣着一个花兜兜，躺在摇床上，咿咿呀呀地不知所云。她一边无心地晃着摇床，一边数着满树的柿子，虫鸣缠绕，鸡鸭欢叫。这样的场景像姐姐为我勾勒的一幅画，清新柔美。

枝头青涩的柿子，待秋风轻轻一点，叶落满院的时候就娇羞地红了脸，像串串冰糖葫芦，又像是盏盏灯笼，红艳夺目。熟透的柿子光滑剔透，宛如穿了件素纱禅衣，一眼能看穿肉核。往嘴里轻轻一含，那汁液便被吸入口中，甘甜在舌尖上直打转，刺激着味蕾，好比人间甘露，芳香馥郁。

霜降摘柿子，这是乡村的规矩。遵时令，我们早早地准备好网兜，用铁丝穿口再撑开，绑在竹竿的一头，这样钩下来的柿子就不会落地破裂，红红的柿子是那么的柔软，哪经得起摔呀。爬上树，能够到的柿子直接用手摘，够不到的，就得用网兜了。把柿子网进兜里，巧劲一勾，一颗完整的柿子就躺在了网兜里，连上几片绿叶，红绿相间煞是可人。那时，我和姐姐比赛网柿子，在母亲的指挥下，你追我赶，欢声笑语在树上回荡。

摘下的柿子，不能立马就吃，要在柿蒂上抹点白酒，再放置几日，名曰“风柿”。院子里、窗台上，摆放的都是红红火火的柿子，顿时给寒秋肃杀的小院平添了丝丝暖意，一下子鲜活了起来。几日后，那色胜金衣美，甘逾玉液清的柿子就可以品尝了。母亲总不会忘记亲戚、邻居，你家给几个，他家拿几个，一树的柿子最后分到自己头上的也所剩无几。母亲总说，好东西是吃不完的，柿子年年有，我们不能吃独食。

“中国红”这三个字，用来形容柿子再合适不过了。柿子属于乡村，乡村又最能代表中國文化的神韵，中国红般的柿子，坚定从容。深秋萧瑟的村庄里，那一抹柿子红，就是故乡的色彩。这红，由内而外，透彻地不留余地，仿佛来自清晨的红日倾尽所能的浸染。柿子红，中国红，谦和而不露声色，它不和春日百花争艳，不和初秋百果争熟，静默无争，隐于乡村，活出自己的耀眼。

回家，满树的喜鹊麻雀叽叽喳喳，飞来赶去。这若在小时候，母亲早赶走了这些鸟雀，今日却任凭它们啄食？母亲说：“鸟儿们也辛苦了一年，留点柿子给它们过年吧。它们的叫声不会让家里太寂寥。庄子上也没几个人了，没处送了。就让柿子留在树上看树吧，树老了，也会寂寞。”她絮絮叨叨地说，我恍恍惚惚地看着树，果然发现树老了。一树寂寞的红倔强地独守着乡村，心里落下些许伤感，也许我和母亲一样，无法割舍这片故土。

刘中驰：江苏省作家协会会员

编辑 闫清