“甜心”之外，冰岛之声

张文昭

《尖叫的经典：冰岛音乐简史》

作者：张长晓、[冰]古尼

出版社：中信出版集团

出版时间： 2021年1月

定价：168元

当我们想起冰岛的时候，我们在想些什么？极光、冰川，抑或是北欧神话？

无论你的答案如何，流行音乐始终在冰岛的国际形象中扮演着尤为重要的角色。音乐之于这个遥远而神秘的北大西洋岛国，是血液、是脉冲，也是本能。她向国际流行乐坛输送的不只是比约克与胜利的玫瑰，还有无数国内乐迷不甚熟知的独立音乐人与乐队。

资深文化学者张长晓、冰岛乐评家古尼合著的《尖叫的经典：冰岛音乐简史》，将冰岛流行音乐的前世与今生娓娓道来，勾勒出一幅宏伟又细致的声音艺术家群像。张长晓的笔力拂过民谣、前卫摇滚、嘻哈、后摇、迷幻电子等声音景观，梳理流行音乐美学观念的嬗变，以瑰丽、多元的艺术奇迹回应中国读者对于这一遥远岛屿的刻板印象。

与我们的想象不同，真正的流行音乐降临冰岛其实是晚近的事了。20世纪之前，这个冰与火的国度深陷酷寒与贫穷的交困，持有乐器、伴着音乐载歌载舞成了极为奢侈的救赎。“二战”前后，美国从英国手中接过殖民权力，带来了前所未有的现代化经济腾飞，也一并带来热透半边天的摇滚乐。20世纪50年代，KK与SG两支曲风多变的本土乐队初试啼声，占据了城里的舞台，也培养了一大批流行音乐乐迷。至此，流行音乐在这个国度成为门槛低、受尊重的艺术领域。

短短七十年，流行音乐如何在这个人口仅有三十万的边缘岛国生发出如此绚烂的奇观？雷克雅未克的艺术家们又如何前赴后继地背井离乡，去往大西洋彼岸的美利坚寻求好运，为冰岛艺术开拓更广袤的市场？诚然，冰岛狭窄的国内市场与艺术家们井喷式的创造力之间的冲突，本身便是难解的奇迹。这些艺术家有的功败垂成、败兴而归，从此过上悠闲的隐居日子;有的则扬名立万、旅居异国，成为冰岛旅游的文化名片。但通读全书，我不禁认为，冰岛艺术家的集体“出走”并非商业利益的驱使，而往往裹挟着更为深邃的民族骄傲与使命感。

欧美流行乐坛对冰岛乐队早有期待。那么是否迎合他们的凝视，创作异国情调的曲子，哼唱极光、火山与精灵，不啻为每位走出雷克雅未克的音乐人不得不面对的窘境。胜利的玫瑰的贝斯手乔治曾公开回应，“我们一直很讨厌精灵之说。我也很不能忍受冰岛是否影响了我的音乐风格之类的问题。”虽然他们的音乐不可避免地受到冰岛地理风貌与文化环境的影响，极少有音乐人愿意迎合欧美主流听众的预判与口味。

使用冰岛语歌唱是他们回应主流乐坛想象的首要方式。梅加斯大师作为第一位以冰岛语批判当下时代的音乐诗人，历经跌宕，始终未曾放弃冰岛语创作与录制。这些冰岛音乐人自发地以冰岛语歌唱，以抵御英语演唱获取观众的诱惑，坚定地保存着冰岛的文化认同与记忆。诚如冰岛总统古德尼·约翰内松在卷首荐语中写的，“有些歌手实际上已经尝试过了用双语演唱，或者到国外碰碰运气，巨大的成功常常随之到来。”

冰岛音乐的国际声誉，与女性艺术家的参与密不可分。1993年，随着首张个人专辑《第一次》的发行，巨星比约克横空出世。这个古灵精怪、狂野怪诞的冰岛女孩哼唱着陌生的调调与呓语，一举征服了世界，成为冰岛文化的宣传大使。比约克并不是一个人。早在前比约克时代，冰岛乐坛始终萦绕着有趣的女性声音：因吉比约、艾莉·菲利亚姆、格里鲁娜乐队…… 在她之后，也不缺来者：埃米莉亚娜、哈夫迪斯·哈尔德、雷·娄、奥洛夫等等。通过对多元女性声音的集体呈现，作者张长晓有力质疑了加诸冰岛音乐人身上的“甜心”标签。

在冰岛，音乐这项国民度极高的艺术享有独一无二的制度保障。尽管冰岛人从未在欧洲歌唱大赛上夺冠，却始终以饱满热情，动举国之力遴选、打造参赛歌曲。自1986年首次参赛以来，冰岛共计参赛25次，贡献无数流行金曲。几乎同时期，一年一度的音乐实验比赛为青年独立音乐人提供了舞台。电波、声呐等音乐节更是成为外国乐迷一窥究竟的艺术盛事。

张长晓以平和的笔触书写一代代冰岛音乐人的逸闻轶事与艺术抉择，并辅以珍贵的图片史料，引领读者去亲历那些振奋人心的冒险。感谢张长晓数年的努力，让中国乐迷得以更进一步了解冰岛的音乐与文化。于我而言，架起中冰之间音乐交流的桥梁，本身便已是壮举。

新书推荐

《1963：变革之年》

作者：[英]罗宾·摩根/阿里尔·列夫

译者：孙雪

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2021年1月

定价：88元

英国知名记者罗宾·摩根、阿里尔·列夫合著的口述历史记录，首度回顾1963年——青年人有史以来第一次具有塑造社会、商业和文化力量的一年，访谈者以亲身经历讲述对历史产生深远影响的事件。

《奉俊昊的全部瞬间》

作者： [韩]李东振

译者： 春喜

出版社： 中信出版社

出版时间： 2021年1月

定价： 68元

本书几乎囊括了奉俊昊的所有作品，涵盖电影分镜解说、导演及主创人员第一手幕后贴身采访、电影艺术技巧及导演风格解析和选角思维、对白铺陈与即兴创作的灵感来源，另外独家收录作者年谱小传及作品介绍。

《什么是真實？》

作者： [意]吉奥乔·阿甘本

译者： 温琰

出版社：长江文艺出版社

出版时间： 2020年12月

定价： 38元

1938年，物理学家埃托雷·马约拉纳登上了提莱尼亚公司的蒸汽船，并从此失踪。马约拉纳让自己成为当代物理学概率性的宇宙中一个典范的独特符号，向科学提出了一个问题：什么是真实？

《风雨横渡》

作者： [英]西蒙·沙玛

译者： 李鹏程

出版社： 南京大学出版社

出版时间： 2020年12月

定价： 115元

作者以激情澎湃、超群绝伦的叙事艺术，讲述了美国独立战争前后，众多不知名的废奴主义者与黑人为解放奴隶而斗争的故事。他们认为，自由是属于全人类的权利，不因肤色有别。