梦的赋形，或画出一个声音

胡弦，现居南京，著有诗集《阵雨》《沙漏》《定风波》、散文集《永远无法返乡的人》《蔬菜江湖》等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号，《诗刊》《星星》《作品》《芳草》《文学港》等杂志年度诗歌奖，花地文学榜年度诗歌奖金奖，柔刚诗歌奖，十月文学奖，鲁迅文学奖等。现为江苏作协副主席，中国诗歌学会副会长，《扬子江诗刊》主编。

1

司南，是在光洁的盘子上放一个勺形磁铁，

那勺子，线条流利，

像个沉湎于远方的神秘星座。

在南京的郑和博物馆里，

我还见过一个青铜砚滴，海螺状，内部

保存着难以破译的回声。

星座在天，司南浮于海，这是古中国的又一映像，

而博物馆，像历经曲折寄到我们手里的家书。

结霜之夜，奇妙的爱抚过后，朝霞吹拂，

此为海上奇景，我们

重新出现在那里。

恍如仍是少年，远行，仍是个不曾完成的梦。

2

运河两岸多粮仓，北方盛稻米，

南方，近海的地方，盛稻米，也盛瓷器。

稻米来自黄土，瓷器来自德化、龙泉、景德镇。

一切都是美的，黄土的黄，是玫瑰黄，杏子黄。

青花，乃静谧之花，仿佛清凉的抒情诗。

在洛阳，含嘉仓里，尚存炭化的谷物颗粒。

在宁波，浙东运河的尽头，永丰库里有碎瓷。

黍离之悲已由人类认领。完整的瓷器

还摆放在海底的沉船里：那些异域风情的

酒壶、碗、花尊，是来自海外的定制。所以，

稻米果腹，难以为衰老的王朝续命;

土木浴火，诞生了忘记时间的艺术。

在法国集美博物馆里，有一正德青花砚，

器盖上书阿拉伯文，译为“追求书法上的完美，

因为这是存在的关键之一”。

法国人谢阁兰，研究中国碑阙，“每个都那么美！”

他赞叹。后来他出诗集，便以“碑”为名。

沈从文亦好收古瓷，并提倡“活用”，

他用青花碗盛汤，日常之用，介于把玩与活用之间。

3

隋唐大运河，以洛阳为中心。洛阳，“天下之中”，

大业间，隋炀帝于此建东都，凿大运河;

又为“丝绸之路”起点，可西达地中海。

泉州亦有名洛阳镇者，今为洛江区，

因“山川胜概，类我洛阳也”，故名。

元时，伊本·白图泰过泉州，见“港内有大船百余艘，

小船无数”，以其为世界最大港。

有桥名洛阳桥，桥洞四十余，蔡襄所建，跨江。

江如一条鱼，总想趁着涨潮游进大海，彼时，

它胸脯起伏，呼吸急促，桥洞仿佛不够用。

4

汉武帝时，张骞通西域，来明驼宛马不绝。

十三世纪末，马可·波罗循其道入中国，

得皇帝赏识，为官，为使臣，遍游北方，

又沿大运河南下，有游记传世。

数十年后，摩洛哥人伊本·白图泰浮海而来，

在杭州时，闻歌姬唱萨迪詩篇，甚喜，

后沿大运河北上大都，亦有游记传世。

观两人文字，所述中国，类神话。

崔致远亦曾在中国为官，

好文笔，曾拟《檄黄巢书》，天下震动，

后被任命为国信使，返新罗。

高仙芝，唐名将，为高句丽人，

好战，在西域打了不少仗。

有唐一朝，遣唐使多，或以日人为最。

公元2020年，我到霞浦，见有“空海登陆处”，

后世，此僧于日本，类孔子在中国。

空海去长安，白图泰去大都，皆缘大运河行。

那是两条不同的运河，出江苏，一条北上，

一条西行，出吴语区。

北方话现在类普通话，好懂，

但在历史上要复杂得多。

据日本高僧圆仁《入唐求法巡礼行记》载，

其时运河各地，通事（翻译）甚多。

但我以为，水，才是最好的翻译，

喝水的舌头，行船的舌头，使国别、朝代、

方言，都不称其为问题。

郑州有惠济桥，几年前被挖出，一同挖出的，

除了桥下的分水口，还有桥面石板上的车辙。

车通南北，水流东西，以此桥为界，

向西，可入长安;向东，可入汴梁。

向西，长安的皇帝在梨园里唱戏，

向东，汴梁的皇帝在宣纸上画画，写瘦金体。

朝代浮华，官家风流，大运河里的船

愈沉，河边，粮仓愈多。

过长安继续向西，有郑国渠，长三百里，

为中国早期运河，郑国所修。

郑国者，韩国所遣，其意欲耗秦。为此，

秦王逐客卿，李斯遂上《谏逐客书》，

中有“民无异国”字样。让我想起，

公元2020年，中国赠韩国防疫口罩，车上

打一横幅：“道不远人，人无异国”，

出自崔致远所撰碑铭。

而此语，前四字来自《中庸》，后四字

来自《谏逐客书》。只不过

这个精通汉语的新罗人，当初撰文时，

把“民”字，改成了“人”字。

5

乾隆和隋炀帝，都喜欢到处跑。

沿运河南下的皇帝中，无出两人右者。乾隆尤甚。

两人都喜作诗，亦以乾隆为甚。

然论诗才，乾隆几万首，不及隋炀帝二三首。

炀帝时天下大乱，每以其荒淫故，修大运河是一桩。

而乾隆沿大运河下江南，赏景，品美食，和民女调情，

为佳话，留行宫诗文传说无数。

炀帝三下扬州，身死国灭，看琼花说，类蔡中郎。

而依钱维城所画，乾隆行宫，在扬州即有六座。

相比于板着脸的正史，民间小故事更为人爱，成大部头时，

则称演义，宜负鼓盲翁作场，当下，又为影视剧所好。

现运河两岸，乾隆诗碑最多，风花雪月事最多，

这个高寿的皇帝，在位六十年，物阜民丰，号盛世。

然我近读有关马嘎尔尼一文，却与常说有异。

其人为英使者，率使团来为乾隆帝贺寿，

据其所见，村镇敝旧，贫民衣衫破烂，争食英人所弃过期面包，

水师多小木船，士兵操练如儿戏。这个向往东方的英国佬

有点懵，带着一肚子疑虑回去了，其时，

在1792年。而乾隆帝崩于1799，十八世纪结束。

6

有个朋友在博物馆工作，善画船。

他说，画船，也就画出了所有的河流。他还说，

船是象，流水也是，从艺术观，让人激动的

是另一种完全不同的东西。

从前，我们夸他“画得真像”，后来，

他的画变得越来越抽象，让人看不懂。他又说，

那不是抽象，而是，他想画出一种声音。此为绘事之用。

他画的船在大海上航行，但在画布上，色块取消了形象。

船是瞬间，色块破译了那瞬间，这是

危险的艺术：总有尖叫声，从那瞬间里传来。

——总有平静的画面在等待耳朵。