亲爱的红薯

张淑清

扒红薯，要选在重霜前完成。迟了，经过冰冻的红薯有内伤，不易储存，口感也差。早一点，红薯生长高峰期，扒掉可惜。白居易有诗云：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”这个霜叶红于二月花的节气，正是父亲扒红薯的好时候。东北农村，幾乎家家都在春天栽一茬红薯，饥荒年代，甚至战争岁月，红薯救过无数人的命。从村庄到城市，红薯一路走来，风雨兼程，从不被提及，谁也无法遗忘。它朴实，无华，不择土壤，不惧气候。只要落在一捧土里，就会活得干净纯粹，匍匐着走向金灿灿的秋。雁阵掠过天空，北风紧了，红薯蔓儿开一朵紫色的花儿，仿佛一只灵性的喇叭。

父亲留一块沙质地，民谚：干瓜涝枣。明白无误地告诉我们，瓜类作物，适合在沙地环境生长。耐旱，另外，不必担忧暴风雨，沙土对雨水测漏也快，兜不住。家里共有八亩责任田，基本是涝地，这难不倒父亲，他扛把镢头，在房后的山坡，垦出一片梯田，用来栽红薯。有时，也撒一些荞麦，谷子。怕雀子糟蹋，父亲扎一个稻草人，穿上他的破衣裳，挂一顶葫芦当脑壳，找毛笔描出人的五官，绑在木棍上埋在地中央。一开始，鸟雀胆怯，稻草人以假乱真，久而久之，这帮家伙胆大了，成群袭击已经成熟的谷物，红薯常常被抠得体无完肤。父亲，早中晚，揣一袋烟锅，到地里巡视，坐在地头，和庄稼说说话，点燃烟锅，吸一口，又一口。那些绿色的植物，如同他的亲人。其实，父亲并非真心驱赶它们，吓唬吓唬罢了，天地万物，皆有它生存的权利，鸟不种不收，这是上苍给的资本。五谷丰登，还在意鸟儿吃的那一小部分？收获时，父亲一定嘱咐我们，留下来一点儿，给路过的人和鸟。酸梨树，苹果树，总有一枚几枚果实，立在高高的枝头。

生产队没解体那阵，牛马车多，大块的红薯，人工扒费劲，改用牛拉犁，趟。将犁铧拴在木架，套在牛身上。红薯蔓儿先拔去，让一个性子温顺的人扶犁，牛天生慢吞吞的，走路干活也不急不躁，犁走得轻缓，红薯就不会破碎。牛和犁在地垄间一划开，泥浪朝左右闪去，大的小的方的圆的红薯，裸露在大地之上。阳光再一照，人在后面捡，小心翼翼地盛在土篮子里，一根枣木扁担，一横，挑在肩上，往生产队场院奔去，挑夫一个挨着一个，羊肠小径，热闹非凡。待整块红薯趟完，结束了。母亲带我和弟弟，到地里翻红薯，扬起八齿耙子翻，翻到一根红薯，很兴奋。半天工夫，能翻一土篮子。读小学那会，学校勤工俭学，吩咐学生翻红薯攒班费，刨豆棵生炉火。我记忆深刻，密密麻麻的人，聚集在生产队红薯地，翻红薯。翻不到几根怎么交差？我就溜进大队张会计家门口的红薯地，偷。他家红薯地傍着一片玉米田，我趁着落日、枯藤、老树、昏鸦，蹲在玉米田，听风声。

周围没有车辆和人的喧嚣了，偶尔狗吠鸡叫，水桶叽叽嘎嘎响，空气中浓烈着玉米香和饭菜的味道，太阳最后的一抹光，啪嗒掉到山那边。我才蠢蠢欲动，以玉米棵做掩护，瞄准隆起的地表，下手。红薯越大，身上的土就越高，扒，双手扒，扒出一根，不解渴，张会计下班后，进屋就没出来。一口气扒了十几根大红薯，冷不丁被一阵沙沙沙的脚步声惊得心跳加速，我挎起土篮子，窜过玉米地，飞也似的跑回家。完好无损的红薯，一看就令人想到，非偷即盗。为不引起家长和学校怀疑，我故意用铅笔刀，戳坏红薯，这样瞒天过海，不错。得到老师表扬，夸我能干。还用红纸剪了三朵小红花，贴在我的名字下，在教室墙壁上张榜公布。我却羞愧难当，毕竟偷不是光荣的事儿，尤其是不敢见张会计一家人，不过，时过境迁，他家人像什么事没发生，和我父母的关系照旧很好。

联产承包到户后，粮食年年有余，大规模收红薯，牛马骡子靠边站，全用手扒。怎么扒？蹲着，用手搧出红薯轮廓，然后铁铲子沿着搧出的空隙扒，挖，撅，手要麻利，沉稳。扒出的红薯，原汁原味，不伤皮毛。红薯的须子，也杜绝弄掉。须子是保持红薯水分，延长寿命的。红薯扒出后，晒一晒日头，挑回家。码在堂屋地上，晒几个太阳。父亲母亲拓土坯，土坯晾干，掀了东屋的炕，在炕面垒一个红薯窖子，红薯一一摆进土坯窖内，上边盖一层棉被，十分之八用来喂肥家里的年猪，十分之二人吃。秋末冬初，大街上有开三轮车的外乡人，吆喝做红薯粉条，几斤红薯出一斤粉条，我们拿红薯给对方，磨好粉条后，付手工钱他们。东北的红薯粉条，国内闻名，嚼头十足，无论是宴会厅大席，还是居家待客，都是必不可少的食材。

父辈深爱红薯，祖父也是，半生已过，如今久居城市，父母一直不忘每年栽几百株红薯，扒出来，我们回去探望他们，临了，打包一些搁车后备箱，捎回城烀着吃，揍红薯丸子吃，而我带回的红薯，成了搭建我和领导同事间关系的桥梁。

国庆节回乡下帮父母收割玉米，路上遇到早就退居二线的张会计，他满头华发，老得很快，我叫了声，大伯。张会计笑了，继而竖起大拇指，丫头，没想到你出息了，作协副主席，妇女代表，不得了。哈哈，当年你扒我家红薯，我看得真切，你挎着土篮子，蹦高蹽得贼快……

啊？大伯，您看着了，咋没揭发俺？

张会计平静地说，那时候，一个穷字，把人折腾惨了。我怎能怪你呢？现在，叫你去我家拿，你也不稀得去了，老百姓的日子芝麻开花——节节高，有些东西却永远失去了。张会计背着手，走了。

父亲叹口气，张会计的儿女考上大学，定居省城后，极少回来看他和老伴。屯子的年轻人去城市闯荡，没几个回农村发展。父亲这代人坚守土地，城市乡村尚有红薯，粮食供应，我们这代人，“九零后”，“零零后”，对村庄渐行渐远，哪里还保留着一根红薯的位置和印象？！