告别远去的时代

何冰

考证历史一般从两方面入手，一方面是文字记载，另一方面是考古发现，包括实物和遗迹等。文字材料详实，考古证据清晰，能把人带回那个令人无限遐想的时代。考证足球历史也是一样，一方面我们可以从视频和文字来了解一个球员的职业生涯，还可以从他的言行中感知时代的脉络。马拉多纳与罗西的离去令人不胜唏嘘，总有一天，他们所代表的时代也将随着这一代人的彻底远去而成为凝固的历史。幸运的是，我们还拥有着不少在世的球星，他们的一言一行可以拼凑出80年代世界足球的闪耀星河;遗憾的是，那两颗最为璀璨的明珠已经陨落，每当我们回首历史，两位我们曾经希冀为活化石的球员已经过早地成为不朽的丰碑。

上世纪八十年代是一个激荡的年代，对于世界足坛来说同样如此。电视机在全世界得到了普及，足球比赛通过电视银幕走进了千家万户。足球一举成为世界第一运动，有赖于科技的进步，更有赖于那些惊世骇俗的球星出神入化的球技。正是在电视上，人们见证了马拉多纳连过五人的神迹，见证了罗西以一己之力掀翻巴西队的神奇。在那一刻，那些坐在荧幕前的男孩为足球这项运动所深深折服。

南美经济落寞，世界足球的天平开始向欧洲倾斜。在那个时代，曾试图在故乡终老的南美球星终于搭上了前往欧洲的航班，那里不仅有世界上最好的足球，还有与他们能力相衬的丰厚薪酬。马拉多纳自然是其中最闪耀的一个，他在巴塞罗那初来乍到，终于在那不勒斯受到了世界的顶礼膜拜。彼时的意甲也是世界足球的中心，能够在这片舞台上率领一支保级队伍登上联赛冠军之巅，这是只有马拉多纳能够做到的丰功伟业，而对手的强大更凸显出这份成绩有多么难得。

因为有马拉多纳，世界足球华丽定格，但是在阳光照过的地方，同样有光明无法渗透的阴暗之处。欧洲发达的足球文化和经济迎来了马拉多纳的职业巅峰，西方享乐主义麻醉了无数年轻人，马拉多纳也没有幸免。在意大利，马拉多納沉迷于毒品与滥交，曾担任尤文图斯俱乐部主席的莫吉当时就在那不勒斯任职，他常常帮助毒瘾缠身的马拉多纳躲过药检。这毁了一代球王的身体，也让人们以更冷静的眼光看待足球这项运动。阳光照不到的地方还有赌球这门阴暗的勾当，即便保罗·罗西百般辩解，因为参与赌球被禁赛的两年仍是他人生中抹不掉的污点。罗西的职业生涯在1986年夭折，31岁早早便宣布挂靴，这其中或许有某种必然的关联，也是解锁那个年代世界足球的钥匙。

此后的人生中，年老的罗西不断地讲述世界杯上的魔幻时刻，也曾坦然回忆被禁赛的时光。马拉多纳在那不勒斯封神，但人生也以匀速向地狱坠落。令人啼笑皆非的是，每当他回到意大利，当地税务部门都要盘剥球王一番，哪怕他曾在这里建功立业，被万人称颂。

世界向那个年代挥手告别后，一起成名的球星也仿佛褪去了时代加给他们的滤镜，很难说是他们成就了时代，还是时代制造了他们。当两颗最亮的星坠落时，我们能做的只有怀念。