“民生”轮的命运交响

大连海事大学海运文化中心 孙建平

中华民族的伟大复兴和船息息相关。

2021年是中国共产党百年华诞。百年征程波澜壮阔，百年初心历久弥坚。从上海石库门到嘉兴南湖，一艘小小红船承载着人民的重托、民族的希望，越过急流险滩，穿过惊涛骇浪，成为领航中国行稳致远的巍巍巨轮。

百年中国的航运业和一艘仅70余吨而名字却关乎邦本的“民生”轮息息相关。1926年7月28日，“民生”轮首开合川经北碚至重庆的嘉陵江航道，领航十年后，8000元艰难起步的民生公司成长为中国最大的私人航运企业。检验这一成就的“宜昌大撤退”，无论是世界战争史、航运史，抑或人类文明史，民生船队都书写下了浓墨重彩的篇章。

不可能完成的任务

2008年10月22日宜昌大撤退纪念园落成，主体雕塑长15米、高9米、厚3米，采用数字和铁锚组成，外形取船和长城之形。通过定格时间、浮雕表现了当时的历史场面，突出了“宜昌大撤退”发生于1938年10月至11月的时间内涵。

湖北宜昌，“川鄂咽喉”，兵家必争之地。抗日战争时期，宜昌更成为悬系中国命运的咽喉。1937年11月，南京沦陷，国民政府宣布迁都重庆，并确定四川为战时大后方，进出四川的通道就成了抗战的重要运输线。

蜀道之难，难于上青天！当时入川，少有公路，更没有铁路，唯有走长江。而宜昌以上的三峡航道狭窄，弯曲复杂，滩多浪急，险象丛生，有的地方仅容一船通过。1500吨以上的轮船不能溯江而上，所有从上海、南京、武汉等地西行的大船，当时都不能直达重庆，乘客和货物都必须在宜昌下船“换乘”，换上能走长江三峡的大马力小船，才能继续溯江进川。大批人流、物流，从华东、华中、华北地区涌向宜昌。

宜昌大撤退中的“民生”轮

1938年10月25日，武汉沦陷日。武汉！武汉！多少个群情激奋的日日夜夜，那抗敌宣传活动中浩浩荡荡的队伍、冼星海指挥的万人大合唱、轮渡上的抗战歌曲、大街小巷的献金热潮……沦陷前夜，最后撤退的周恩来撰写了《新华日报》的社论《告别武汉父老》。坚守到最后一刻的人们和必备物资也大量涌向宜昌。撤退潮一时达到顶峰。

此时，蒋介石的抗战方案非常简单：焦土战略。10月24日，蒋介石和宋美龄乘飞机离开武昌飞往湖南衡阳。临行前，蒋介石下令：“将凡有可能被敌军利用之虞的设施均予以破坏！”这道“焦土抗战”的命令，使武汉整整燃烧了两天。

有学者把敦刻尔克大撤退比喻为中国的“宜昌大撤退”，两者对世界反法西斯战争贡献巨大，但有诸多不同。敦刻尔克大撤退，国家组织，保护个人；“宜昌大撤退”，个人组织，保家卫国。

10月23日，强硬抵制蒋介石和军委会“把所有轮船都开到田家镇凿沉塞江、延缓日军进攻”命令的卢作孚亲赴宜昌调度大撤退事宜，虽然惨烈的“江阴沉船”和“马当沉船”并没有重演，但留给他的时间不多了。兵锋所向，而且，长江上游还剩40天左右的中水位，较大轮船尚能航行，过后便是漫长的枯水期，大型设备根本无法入川，也就是说，所有的人和货都必须在40天内运走，宜昌至重庆航程近千公里，险滩多达数百处，敌机不间断地在峡江航线轰炸，民生公司的船队每天都有损失的消息传来：轮船、木船被炸毁；公司职员献出生命。民生公司的船是根据宜昌以上的峡江航道改装的，主要只有民生公司的船才能运输，当时的宜昌江面上，区区民营企业的22艘小轮船，依运力计算，要把滞留在宜昌的人员和物资全部运抵重庆，至少也需要1年的时间。这是个“不可能完成的任务”。

三段航行法

要完成这个方案，必须结合重庆至宜昌间的水位、险恶河段（包括急滩、险滩、浅滩158处，最为著名的险滩达70处）的水流及运输船舶的性能、吃水深浅情况，以及保证安全的前提下，充分发挥各江段船只的不同优势，来增加运力，并协调优化各方亟待入川的组织。

卢作孚到宜昌仅仅一天的时间，10月24日清晨，一个计量经济学的完美想法，在卢作孚的脑中逐渐成型，“因”字诀，因地制宜，因势利导，因其固然，“三段航行法”，应运而生。

轮船从宜昌到重庆，去时溯江而上，要走4天，返回顺江而下，需2天，来回一趟共6天。因此，可以充分缩短运载时间，将整个运输划分为三段航行。

卢作孚

宜昌到三斗坪一带为第一段，三斗坪到万县一带为第二段，万县到重庆为第三段。作为中转站的三斗坪和万县一带地处西南腹地，一来物资、人员分散，日军无法集中进行轰炸，二来地势险要，易守难攻。每艘船以吃水深度、马力大小为基本依据，按照物资和人员的重要程度，用一部分船只选运货物至三斗坪，当即返回，再由公司调船运至万县或直运重庆，对重要物资和大型货物则由宜昌直接运至重庆，并在重庆让出川抗日的士兵搭乘后顺江而下。另外，每段航路必须配以吨位最适航的船舶，并在庙河、万县两地采用陆上接力运输避开险滩。当轮船过新滩时， 还要借助岸上新装的绞车，使用钢缆系住轮船协助通过。最后，再安排有经验的驾引人员和起重人员组成的工作组，在新滩岸边协助船员顺利过滩。

三段航行法，这个“宜昌大撤退”的系统运输方案，大幅缩短每艘船单程的航行时间，同时各种轮船都能得以充分使用，白天航行，夜间装卸，不浪费一分一秒，时间、空间、人力、物力完美结合，365天的工作，40天完成，这是“小学博士”卢作孚因然而然、自然而然的系统思维的完美体现。这个酷爱数学，虽然小学毕业，居然编写了专供中学生使用的教材《代数》《三角》《解析几何》《应用数题新解》。刚到宜昌，各方人力物力错综复杂、瞬息万变，世界上没有人能在一天内现场构建如此完美的模型方案，以及能够在40天内完成运输365天才能完成工作的办法，一个卢作孚可媲美“蓝血十杰”。1969年获得首届诺贝尔经济学奖的朗纳·弗里施和扬·廷贝亨“由于发展了动态模型，并将其应用到经济进程分析中”，卢作孚1938年已经实践。

万物皆数。卢作孚在《数目字与中国人》（1934年5月19日）中写道：“我们需要认识现代文明是在数目字上的比赛……一个国家的问题需要从数目字上认识清楚的，不只是国防。凡是问题都需要数目字来证明。而亲近数目字，使用数目字，更需要养成一个新风气，使它成为中国人的新要求和新活动。”这对渴望知识的少年黄仁宇们影响深远。

铁肩担道义

1938年10月24日，第一艘轮船从宜昌起航，上面搭乘着300名由战时儿童保育院从华北、华东战区抢救出来的无家可归的孤儿，在卢作孚的亲自护送下第一批登船，卢作孚响应宋庆龄、宋美龄、邓颖超联合社会各界妇女发出的“欲救中国、必先救儿童”的呼吁，所有儿童，一律免票。登船以后，孩子们扒在栏杆上放声高歌，声音稚嫩，斗志昂扬，一如赴七万里长途，别祖国父母之邦的留美幼童，远远唱和的川江号子，大时代的交响，用热血和汗水凝铸而成的生命之歌激荡着不屈的战魂。

此外，为了能够尽快抢送难民难童，卢作孚对客运舱实行“座票制”，将二等舱以上的床铺一律改为座位，对权贵与平民一视同仁乘船，这样就增加了一倍以上的客运量。同时他降低收费，对学生、教师、医生、工程师、公务员等实行半费，对战区难童免费，对货物运费，更是只收平时的十分之一。为了搬卸方便，他在三峡航线增设码头和转运站，临时增加雇工3000多人，同时征用民间木船2000余只，运载轻型物资。1939年，民生公司航运业板块的损失高达400万元。

民生轮船公司成立大典

“民本”轮

在此后的40天里，民生公司的22艘轮船和数百只小木船，冒着日机频繁的轰炸，在峡江上来回穿梭，把人员和物资运往后方，从后方运送出川抗战的战士。不完全统计，到宜昌沦陷前，民生公司运送部队、伤兵、难民等各类人员总计150余万人，货物100余万吨，其中包括2万吨空军器材和广东炮厂的物资，而民生公司抢救的物资和机械，40天里抢运进川的兵工厂和民营企业的机器设备，每月仅手榴弹就可以造30万枚、迫击炮弹7万枚、飞机炸弹6千枚、子弹几百万发、军用十字镐20万把。

卢作孚称：“大半年间，以扬子江中下游及海运轮船的全力，将所有一切人员和器材，集中到了宜昌。扬子江上游运输能力究嫌太小，汉口陷落后，还有三万以上待运的人员，九万吨以上待运的器材，在宜昌拥塞着。全中国的兵工工业、航空工业、重工业、轻工业的生命，完全交付在这里了。”

宜昌大撤退纪念园

“宜昌大撤退”，抢运出的部分单位有：兵工署22厂、23厂、24厂、25厂、金陵兵工厂、兵工署陕西厂、兵工署河南巩县分厂、兵工署河南汴州厂、湘桂兵工厂、南昌飞机厂、宜昌航空站、航委会无线电厂、航委会安庆站、扬州航空站、钢铁迁建委员会、上海钢厂、大鑫钢铁厂、周恒顺机器厂、天元电化厂、新民机器厂、中福煤矿、大成纺织厂、武汉被服厂、武昌制呢厂、武汉纱厂等，还有国民政府机关、科研机构以及大量的学校设备、珍贵历史文物等，而不含趸船和驳船，民生公司仅损失的轮船就有20338吨，船员牺牲117人，伤残76人。

卢作孚《一桩惨淡经营的事业》：“每晨宜昌总得开出五只、六只、七只轮船，下午总得有几只轮船回来，当轮船刚要抵达码头的时候，舱口盖子早已揭开，窗门早已拉开，起重机的长臂，早已举起，两岸的器材，早已装在驳船上，拖头已靠近驳船。轮船刚抛了锚，驳船即已被拖到轮船边，开始紧张地装货了。两岸照耀着下货的灯光，船上照耀着装货的灯光，彻底映在江上。岸上每数人或数十人一队，抬着沉重的机器，不断唱歌，拖头往来的汽笛，不断鸣叫，轮船上起重机的牙齿不断的呼号，配合成了一支极其悲壮的交响曲，写出了中国人动员起来反抗敌人的力量。”卢作孚说：“公司的基础不是在百余万资本上，几桩事业上，几十只轮船上，乃在这种精神上。我所见着的还有在这些事业的背后，在撑持这些事业的险阻艰难者，为了事业忘却了自己，为了增加事业的成功，忍受个人的困苦。如果整个公司的人有这一种精神，就可以建设一桩强固的事业；如果整个民族有这一种精神，就可建设一个强固的国家。”

徐盈在1948年出版的《当代中国实业人物志》中感叹道：“没有卢作孚，（就）没有民生公司，没有民生公司，（就）没有它在抗日战争中的种种牺牲和创造。”