鲁迅的大学

□陈富强

鲁迅先生之所以弃医从文，是因为在他看来，“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能作毫无意义的示众的材料和看客”。因此，他想以文艺的方式来改变国民的精神。现在回头看先生的选择，当然无比正确——他的文字，在很大程度上引导了一个民族的思索方向。

我的藏书，若论单个作家作品的数量之冠，当属鲁迅。一套《鲁迅全集》，再加上之前陆续购买的单行本，装满了一排书架。每次望着鲁迅的著作，都让我有走进丰饶的土地之感，雨量充沛，遍地繁花。鲁迅活着的时候，有很多人骂，他死后，依然有许多人骂。我对鲁迅没有研究，甚至都没有完整地读完他的全集。但是在中学时代，鲁迅的一些散文、短篇小说，我能倒背如流，因为我确实从中汲取到写作的养分。而骂他的人，一定从他的文字中感觉到了内心的恐惧。毫无疑问，鲁迅的个性，即使在伟大的作家群体中，也是独树一帜的。

学医的鲁迅后来一度以教书为生。从当时他所从教的学校来看，也是大名鼎鼎，比如北京大学、北京师范大学。但从他的历史年表来看，每所大学的教学时间都不是很久，尤其是他南下到厦门大学教书，居然不到四个月就又去了中山大学。虽然后来厦大将鲁迅曾经居住的地方辟为鲁迅纪念馆，但他在厦大的一段岁月，却颇有些令人唏嘘。

对于鲁迅为何在很短的时间内就离开厦门大学，研究鲁迅的学者应该会有很权威的说法。据我所知，鲁迅是应林语堂之邀去的厦大，其中丰厚的薪酬是一个重要的诱因，但他在厦大的经历又足以说明，再丰厚的报酬也不能买断他的思想。如此看来，鲁迅之所以离开北京，可能与他的性格有关，虽然也不乏“三一八惨案”的影响。纵览鲁迅的一生，我判断，以他的良知，写作必然锋芒毕露，在一些是与非的选择上，他不可能保持沉默。这样的知识分子，在很多时候，很多地方，都难以立足。当时陈嘉庚初创厦大后，资金充裕，有条件邀请一流大师任教。与鲁迅或先或后在厦大谋生的，还有一大批声名显赫的学者，比如林语堂、孙伏园等，几乎是半个北大到了厦门。

厦门大学被称为中国最美的大学，这自然是指它的校园环境，这一点，大量外地游人将厦大本部作为厦门的旅游目的地之一，就足以证明。我前几次去厦门，到过南普陀，也去了胡里山炮台，但都没有涉足近在咫尺的厦门大学，不得不说是个遗憾。在我心里，大学的格局，无非就是教学楼、实验室、图书馆、宽大的草坪、成片的学生宿舍。当然，大学的学术氛围另当别论。我常去的大学校园是家门口的浙江大学，把那儿的草坪当作晒太阳的地毯。唯一例外的，是我专程去看过西南联大的旧址，这也与家人有关，那儿是妻子的母校，她曾经在那里（现在叫云南师范大学）求学四年，加上我对西南联大发自内心的尊敬，拜访西南联大，一直成为我的一个心结。联大旧址上的每一块砖，每一座幸存的建筑物，都令我肃然起敬。不过，厦门大学在我心里始终是一个谜。我想去看看，既然声称是中国最美的大学，而且在厦大的授课又深受学生欢迎的鲁迅，为何只停留了短短的几个月时间呢。

就一个作家而言，在眼下中国本土拥有纪念馆数量最多的肯定是鲁迅。但让我没有想到的是，在厦门大学也有一座鲁迅纪念馆。这显然有趋附之嫌。当年，在很大程度上是被迫出走的鲁迅，后来居然专门保留了他曾经生活的旧址并且开辟为纪念馆。可见，鲁迅在厦大任教，的确给这所大学带来了荣耀。这是一个双赢的结果，虽然鲁迅死后并不知道厦门大学不计前嫌，奉他为上宾，但这也证明，厦门大学历史上，的确有过一段非常好的时期。要不然，鲁迅也不会南下去厦大。

去厦大参观需要凭有效证件进入。此时已近中午，很幸运，我发现了校园内对外开放的勤业餐厅。在厦门大学吃上一顿饭，也算是一件值得回忆的事。餐厅分上下两层，面积不小，但就餐的师生和游人也很多。我和家人找到一个临窗的座位。若就套餐的品相味道，与厦大校园的景色相比，自然要逊色许多，但因为就餐的地点，这一顿价格低廉的午餐，就赋予了一些特别的意义。

在校园内毫无目的地闲逛是一件惬意的事。厦大初创时的建筑绝大部分保存完好，并且这些古朴的楼群，依旧作为学生的宿舍。我想，能够在这样的校园内学习生活，对于人生是一个美好的经历。然而，在鲁迅刚刚抵达厦大时，校园显然不如我眼前这样令人心旷神怡，这从他写给许广平的信中可窥一斑。在其中一封信中，鲁迅对厦大的感受显然非常糟糕：“硬将一排洋房，摆在荒岛海边上”，“我到此快要一个月了，懒在一所三层楼上，对于各处都不大写信。这楼就在海边，日夜被海风呼呼地吹着。四周的人家不多，我所知道的最近的店铺，只有一家，卖点罐头食物和糕饼。”据说有一个荷兰人措辞更加刻薄，以“墓场”来形容厦大。我不知此人是谁，为何把厦大说的如此不堪。但从历史文献中，我确实看到一张鲁迅在厦大的留影，背景十分怪异，是学校后山的丛冢，在草木丛中，鲁迅形容自己“坐在一个洋灰的坟的祭桌上，像一个皇帝”。可见，当时的厦大的确有很多荒坟，鲁迅对此不满意。但是鲁迅的这种感受，想必与他当时的心境有关，或者说，与他不愿同流合污的性格有关。

在鲁迅写给许广平的一封信里，他表达了自己的失望：“我以北京为污浊，乃至厦门，现在想来，可谓妄想，大沟不干净，小沟就干净么？”从时间上推断，鲁迅在给许广平寄出这封信后，就有了离开厦门大学的打算。因为在他看来，他和校长及几个教授的矛盾不可调和，是根本冲突。究竟是什么事情导致鲁迅在厦大的处境会如此艰难？有一件事或许能说明一些问题。当时的厦大校长叫林文庆。有一次，林文庆催问鲁迅有什么学术成果，鲁迅当即把足足可以抵研究教授三四年成绩的《古小说钩沉》稿子交出去，但“放了大约至多十分钟罢，拿回来了，从此没有后文”。这件事令鲁迅十分反感，也非常愤怒。在他看来，厦门大学看中的是“钱”，而不是学问。但是，从鲁迅与校长的矛盾来看，这件事不过是一根导火索，更大的冲突，还在于教学理念。而这是校方，或者说作为校长的林文庆不可能妥协的。鲁迅要么顺乎自然，倘若想要另辟蹊径，那么他在厦大的处境必然每况愈下。而以鲁迅的性格，他显然不愿屈辱而屈服，因此，最终选择离开，也在情理之中了。

有史料称，鲁迅之所以离开厦门，是和爱情有关，因为许广平急切盼望鲁迅到广州去，所以鲁迅才离开的。我想，这段无法证明的轶闻，是想以爱情的名义，掩盖鲁迅对厦门及厦门大学印象不好的事实。如果这个说法出自厦门人之口，也从一个侧面说明了厦门人的善意，毕竟厦门人，特别是厦大的学生是喜欢并尊重鲁迅的，他们喜欢听他的课。想一想，作为一个传道授业解惑的老师，还有什么比学生喜爱自己的授课更值得高兴的事情呢。

写到这里，我又想起每个时代都有谩骂鲁迅的人。那些人，不知道有没有系统读过鲁迅的著作，也不知道他们有没有到过厦门大学。我很想建议他们去读一读鲁迅的原著，以及他的文学活动年表。从鲁迅离京南下途经上海时，他在上海文化界受到的欢迎程度，就能够说明当时的鲁迅已非等闲。鲁迅在上海逗留期间，郑振铎在清闲别墅宴请了鲁迅。席间，鲁迅会见的十多位著名人士，在今天看来依旧星光耀眼，他们分别是沈雁冰、胡愈之、朱自清、叶圣陶、陈望道、夏丏尊等。数日后，鲁迅登上了“新宁”号轮船去厦门，而许广平也于同日乘“广大”号离沪赴广州。这段有据可查的史实，在一定程度上印证了鲁迅因为爱情而离开厦大的传闻，因为当时许广平的确身在广州。为了与爱人相聚，鲁迅从厦门南下广州，也符合常理。

事实上，谩骂鲁迅的人可能故意忽视了一个很重要的，但也很能说明鲁迅人格的事实。在当代作家莫言获得诺贝尔文学奖之前，的确有一些中国作家受到了世界文坛的关注，其中包括诺贝尔奖发源地瑞典，而鲁迅则是中国现代第一位受到瑞典人关注，并且最有可能获得提名的作家，但是他却婉拒了。关于这件事，有鲁迅与台静农的书信往来为证。事情的起因与一个叫斯文·赫定的瑞典地质学家有关，时间是1927年，其时鲁迅已经离开厦门大学赴广州。受瑞典汉学家高本汉之托，赫定找到作家刘半农，要刘推荐诺贝尔文学奖的中国作家候选人。当时，刘半农拟提名梁启超和鲁迅，并且委托台静农征询鲁迅的意见。这一年的 9月25日，鲁迅给台静农写了一封信，谈了他对诺奖的看法。在这封信中，鲁迅说：“诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到。你看我译的那本《小约翰》，我那（哪）里做得出来，然而这作者就没有得到。”鲁迅还说：“我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”

从这封致刘半农的信中，我还读出当时鲁迅的心情比较阴郁：“我眼前所见的依然黑暗，有些疲倦，有些颓唐，此后能否创作，尚在不可知之数。倘这事成功而从此不再动笔，对不起人；倘再写，也许变了翰林文字，一无可观了。还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。”鲁迅的情绪如此低落，或许与他在厦门大学受到的不厚道待遇有关，但以鲁迅的胸怀，我更愿意相信的原因是他当时所处的社会大环境。鲁迅是一个有使命感的作家，他不可能面对黑暗与白色恐怖而无动于衷，他要以笔为枪，推动社会的改良。而挡在他面前的，何止是一座山。其实，与鲁迅有类似苦闷，希望以文学唤醒民众的作家在当时不在少数，比如诗人闻一多。我在西南联大旧址的民主草坪上拜谒过闻先生的雕像，我想，无论时间过去多少年，鲁迅与闻一多，以及更多先贤们的思想，依旧能够照亮我们贫弱而苍白的灵魂。

几十年一晃而过，现在回过头看，从历届获得诺贝尔文学奖的作家与作品影响力来看，当年的鲁迅如果获得奖项，算得上实至名归，但是他拒绝了，仅就这一点，就可以看出鲁迅的傲骨与谦虚。所以，那些以骂鲁迅而乞得一碗饭吃的人，实在应该好好向鲁迅学习、讨教，埋头做些学问。

我在厦门大学有一个发现，尽管这只能说明我孤陋寡闻，但我还是为自己能够身临其境，发现鲁迅先生的这个小小的秘密而感到一些兴奋。鲁迅在厦大的时间不足四个月，但他却在这里写下十七万字的作品，其中就包括《从百草园到三味书屋》和《藤野先生》。我想象，先生站在荒芜的校园远眺故乡，那些童年的往事纷至沓来，于是，思如泉涌，在灯下奋笔疾书。

厦门大学东门外，是一片宽阔绵长的沙滩，名曰白城。我们走出校门时，发现校门外停着一辆小货车，一对小夫妻在出售青芒。芒果个头硕大，我买了一只，当场削好，切成小块装在纸碗里。我托着这碗南方特有的水果，走过天桥，到达沙滩。海风吹拂棕榈，大海在阳光下波光粼粼。当年，鲁迅先生是否也常常在这片沙滩上散步？他是否也喜食南方的芒果？他眺望的远方，是无垠的大海，还有他的故乡。他一定没有想到，很多年以后，身后的这所大学，会以他为荣。他也一定没有想到，时光走了这么久，当年弃医从文想要抵达的彼岸，还遥不可望。