由《我和毛毛》看成年人写儿童诗的问题

□马 忠

2021年8月6日，第十一届全国优秀儿童文学奖揭晓，蓝蓝的《我和毛毛》作为本届唯一的获奖诗集，倍受关注，也充满争议。

近些年，越来越多的成年诗人、作家介入儿童文学创作。这并非坏事，但也不免启人疑窦：一个在成人诗歌创作上获得认可的诗人，其儿童诗创作是否也一样成功呢？

《我和毛毛》由六十二首组诗组成，采用叙事方式回望童年和故乡，以“我”和“毛毛”两个孩子的视角，串联乡野少年相伴成长的点点滴滴。这本诗集的语言文字、表现手法、内容形式、主题内涵等等，是否适合少年儿童？孩子们有没有兴趣？诸多话题，一时间成为儿童报刊主编、编辑和诗人们争论的热点。这里，我也谈谈这部作品及与其相关的一些问题。

一、情感虚假

诗必须缘情而生，但并非任何情性的宣泄都可以成诗。诗所要求的情性，不是直接的五官感受和一般的心理情绪，而是能够作为审美对象的高级情性。这种产生诗美的高级感情，是必须以真情实感作为基础的。实感产生真情，真情出自实感。真情实感是诗人写作的原动力，诗人没有对客观事物悉心的观察和独特的情感体验，就不会产生真情，也就没有打动人心的诗歌。儿童诗写作者应该在创作中追求本真性的实现，建构起更加丰富、多样和深厚的本真性美学特质。以此匡之，蓝蓝的儿童诗充满杜撰的“情”，经不起推敲。不信请看《我爱》：

从前，夏天的夜晚，/南大沟有一明一灭的鬼火，/猛回头/看见一小团火在身后跟着，/我一路尖叫着跑了。//鬼火到底是什么?/我哆哆嗦嗦问。//毛毛挠挠脑袋，说：/是鬼魂走夜路时/提的小灯盏。//今年的夏天又到了。/天一黑，/我拉着毛毛到处走，/在沟里，或者山坡上：//“姥姥走了以后，我什么都不害怕了。//我多么愿意遇到鬼火啊，/鬼火鬼火，快来找我！//姥姥是活人的时候/我就爱活人；//姥姥如果变成一阵风，/我就爱那阵风；//姥姥如果成了鬼，/我就会去爱……”

有道是，爱没有尽头，表达亲情的方式有一千种。中国传统诗学，历来就很重视和强调诗歌的真情实感。王国维说：“能写真景物、真感情者，谓之有境界。”读完这首《我爱》，给我的感觉可以用两个字来概括：鬼话！——你相信吗？如果说“我”小时候怕鬼火，还算真实的流露，那么“姥姥走了以后，我什么都不害怕了”，“天一黑，/我拉着毛毛到处走”，甚至还发出了“我多么愿意遇到鬼火啊，/鬼火鬼火，快来找我！”的祈求，就显得极不自然、不真实了。亲情令人难以割舍，我们可以相信作者对于姥姥的那份深厚个人情感，但无论如何也接受不了她把姥姥联想成鬼。因为，鬼在中国民间是让人害怕的，是一种大忌讳。所有人想到自己逝去的亲人，第一念头，仍然是他们的音容笑貌，而不会是鬼。这才是正常人的反应。孩子就更不用说了。所以，“姥姥如果成了鬼，/我就会去爱”有悖常情，不可理喻。

二、诗意稀薄

新时期以来，在高洪波、金波、圣野等较为著名的儿童诗诗人的影响下，将故事融入儿童诗的创作手法被广泛使用。倘若诗人在追求叙事生动、形象的过程中，忽略了诗句的凝练，就不免导致简单、肤浅、啰嗦的叙事，成为叙述文字简单的分行排列，从而消解儿童诗的想象空间，破坏它应有的凝练美和蕴藉美。这种对现实生活不加选择、打磨的描述性叙事，自然也就谈不上诗意的营造和叙事空间的建构，使文本变得轻浅、乏味。此类忽视儿童诗的诗性和诗意的写作，既没有体现出儿童诗的独特抒情方式，又无法通过叙事拓展出更为广阔的意境，自然也就无法引发读者绵延不绝的无限遐思。比如《感冒》：

我不喜欢冬天。冬天太冷了。//爸爸在屋里生起了带烟囱的炉子/妈妈做煤饼，晒干了用。//我的被子很厚，窗户上都是水汽。/我的鞋子里是厚厚的鞋垫/小伙伴里我是唯一没有/长冻疮的孩子。//我不喜欢冬天，也不喜欢家里的温暖。//因为毛毛没有棉鞋，也没有厚被子。/他和弟弟缩成一团/互相暖和着睡觉。//我被冻感冒了——谁也不知道/这是什么原因。//但我有点儿高兴，看到毛毛的时候/我使劲儿打着喷嚏！

在日前杭州图书馆主办的“童诗中的写作技巧”直播中，蓝蓝谈的第一首诗就是《感冒》。她说，这是一件真实的事情。她小时候，家庭条件比较好，穿的用的都跟别的孩子不一样。她同情他们，同时也感到内疚。直到长大以后，她仍然会想起这件事。于是就以自己感冒与他们同处相同的境地，表达对他们的同情和自己的内疚。但她的诗恰好与她的理论背道而驰，真实的事件并没写出诗意。“我不喜欢冬天。冬天太冷了。”冬天冷谁不知道啊？这不是标准的废话吗？接下来的叙述，“爸爸”怎么样，“妈妈”怎么样，“我的被子”“我的鞋子”怎么样。轻松的叙事和简单的描述，对儿童读者而言，固然有着天然的亲和力和吸引力，但一些不加提炼的叙事元素，在降低写作难度的同时，也同样容易破坏诗歌文本应有的诗意。你看，作者写着写着突然就来了句“我被冻感冒了——谁也不知道/这是什么原因”，“看到毛毛的时候/我使劲儿打着喷嚏！”由于诗情在转换时缺少内在的凝聚力，从而使全诗显得松散、直露。

三、成人思维

对于儿童诗而言，题材的选择使诗歌更为贴近儿童的日常活动，从而将儿童读者带入到熟悉的环境和场景之中，通过让与儿童年龄相仿、心灵契合的角色进行交流互动，唤起小读者的共鸣，增强对于诗歌无限意蕴的认同感，最终实现文本诗意的有效传达。但是，一旦在使用儿童诗叙事的过程中，忽视了始终是其最为重要的特性“儿童性”，就很容易陷入叙事意图“悬空”的理论分析之中，结果变成了“大人腔”。《老干爹》就是一个典型：

毛毛又拉肚子了/他越来越瘦，连他的妈妈/都叫他“小瘦狗”//“瘦狗！瘦狗！”/村子里的孩子们朝毛毛喊//哦，可怜的毛毛/细胳膊细腿儿的毛毛//毛毛咬着嘴唇，刺儿头一冲一冲地跑/一直跑到村口的大树下//“看好了！”——他指着几人都搂不过来的大树说//“这是我的老干爹！”//大槐树巍巍矗立，盖住了半个村子/它是不是有八百岁//娃娃们都不吭声了/谁都没有这样一个巨人般的老干爹。

这首诗讲述了孩子之间的“较量”：村子里的孩子们喊毛毛“瘦狗”，毛毛认一棵已有八百年的大槐树为“老干爹”来回应，无人能敌，终于扬眉吐气。从现实来讲，让孩子认老树做干爹（或干娘），我国一些地方确实有这样的习俗，有的可能是因为“五行缺木”，主要目的是为了好养活。这首诗里的毛毛因体弱生病，老受孩子们的欺负。这原本是值得同情的，但是整首诗只是叙述了一个故事而已，并没有用更好的构思和表达，把人带入到诗的意境当中。正如大家在线讨论时所指出的，《老干爹》不好，这童趣做作牵强，是大人的想象，不是孩子的思维。孩子受委屈了，怎么会指认一棵大树作“老干爹”来吓唬其他孩子呢？何况，其他孩子咋会怕这棵大树呢？太随意的成人的思维、太重的生造的痕迹，使这首儿童诗更像一个冷笑话。

四、语言直白

诗，是语言的艺术。儿童诗应该首先是诗。在创作儿童诗时，诗人应选取贴近日常生活的场景，营构诗歌的叙事空间，采用加以适当“提纯”的日常口语，展开具有故事情节的叙述，从而拉近儿童与诗歌间的距离，帮助他们迅速融入到诗歌所营造的意境之中，最终实现对诗歌文本的接受。如果反之，这诗也就与平时说话无异，流于散文化表达了。虽然艾青先生曾说过“用散文写诗”，但他是指“散文化”地写诗，而不是将诗歌写成散文。且看蓝蓝的这首《本地的云》：

石缝里汨汨流出的水/汇到小溪里//小溪里哗哗流出的水/汇到大河里//大河默默流出的水/回到大山的水库里//我和毛毛坐在大坝上/抬头看着山坳里/不知从哪儿冒出的一朵云//先是一丝丝，慢慢聚了巴掌大/半个时辰后像山头的大帽子//再过一会儿，一大片云/遮住了太阳，沉甸甸的/在我们头顶//一阵风也不知道从哪儿吹过来/那一大块云带雨来了/毛毛拉着我就跑//雨淅淅沥沥停下，云/像它来的时候一样/又神秘地没有了踪迹……//“这是我们本地的云，”/毛毛骄傲地说/“还有我们本地的风！”

大地表层中的水蒸发变成水蒸气，水蒸气升入高空变成云，云中的小冰晶在下落过程中形成了雨。这首《本地的云》写的是水汇聚水库，云汇聚成雨，最后又回到水库，这样一个大自然中的水循环现象，但由于缺少独特感受，从头到尾使用介绍（说明）性语言，结果毫无诗意，变成了一堆废话。从石缝、小溪、大河到水库，写水的流动、汇聚，谁都知道的事，根本没必要这么啰里啰嗦。接下来，写云汇聚成雨的过程，“先是”“半个时辰后”“再过一会儿”，关联词倒是用得恰如其分，有观察，有变化，但怎么读都像是小学生写的流水账。最后写毛毛的“新奇发现”，感觉生硬，没有美感。“本地的风”就更是不知所云了。难怪有人说这首诗“像一篇回忆儿童时代的散文”，然而，《我和毛毛》里绝大多数就是这样的诗！

当然，如何“借助叙事完成抒情”，令诗意情思融入简洁的叙述之中，既呈现出明朗的画面美，又洋溢着盎然的童趣，叙述与抒情浑然一体，格调清新自然，对于儿童诗写作者来说，的确是一个不小的考验，也是每一位儿童诗写作者必须要过的关。蓝蓝的《我和毛毛》给人的总体感觉是，尽管诗人一直努力地把身段调低，以便让自己与孩子们站在同一水平线上说话，但她最后说出来的话，仍然有装腔作势的味道。

作为从成人诗向儿童诗转型的探索，《我和毛毛》或许无可厚非；但作为全国优秀儿童文学奖的获奖作品，就说不过去了。评价一个文学奖是否权威公正，唯一的标准是它评出的作品。作品立得住，评奖就立得住；作品立不住，评奖过程再怎么公开透明、评委再怎么德高望重，评奖也照样立不住。获奖作品不要说能够经过时间考验经久不衰，最起码要经得起当下读者的检验。正如一位论者所说：“这种很可能产生导向效应的、不尊重孩子、愚弄儿童文学的儿童诗，千万不能提倡，更不要泛滥成灾了！”窃深以为然。