雪女近作

雪女

大病记

天冷，血管在收缩中变细

一个自我循环不畅的人

并未意识到双脚已踏向梗阻遍布的世纪

去往医院的路上，空气稀薄

正常呼吸也变得有些困难

陆续有人戴上了口罩。而那时

一种新病毒正在邻省悄然暴发

小小布片成为人与人隔离的开端

揣着那份病理报告单回到家中

我轻描淡写，对父母

隐瞒了体内恶化的部分

致命的隐疾与时下的流疫

迫使我往返于双重忧患之间

不知哪一种危险，先行到来

输血记

当自身的血液不足以应付

一场手术，我还有什么资格拒绝

那救治者为我匹配的方案

看着不锈钢支架上来之不易的

暗红色浆体缓慢注入纤细脉管

我心绪烦乱，而身体

则安静地顺从，接纳，并与之融汇

接受他人体内的捐献物

并非令人愉悦，有时还伴随

隐约的厌恶和轻度不适

人啊，这永恒的矛盾体

不要再谈论什么高贵的血统

一场病变导致的补缺

便可将自身异化

陪护记

亲朋挚友问起，我并不隐瞒

自己真实的病情。关心来自四面八方

但没几个人看见我被打倒的样子

新冠流行，阻挡了众人前来探视

他们的言辞护佑，正切合我意

我只想在孤独中完成自救

留下妹妹一人日夜陪护

她为我端水送饭，洗衣净身

一母同胞间的情分

宛若一个琐碎庸常的小我

照拂一个不堪一击的大我

升白記

红细胞本就偏低

白细胞也开始大量减少

化疗三次后，骨髓抑制

护士不得不遵照医嘱

每天一次，连续三天

注射升白针促使我造血

医学上，把这称之为

重组人粒细胞集落刺激因子

对我而言，升白的意义

等于降解身心至暗

还我更多透明的人体组织

病友记

在介入科综合病房

“转移”是个不祥的词

每个人都担心它落在自己身上

大家谈论忌口食物，用药区别

与众不同的生理反应

对于所受的苦，尽力保持乐观心态

谁都是自己的病人，谁都是自己的医生

辩证去看，现场身份皆可自由转换

护士进来打针只喊床号

病友们心无芥蒂，各自报出号码

借此，我也愿意隐姓埋名

与这些一样有疼痛感的人达成默契

康复记

出院的时候已是立秋

仅仅八个月，地球上死去80多万人

而由疫情引发的次生灾祸

殃及的生命远远不止这些

劫后余生重返尘世

到处是幽灵般徘徊的落叶

活着的人混迹其中形同虚设

这一年灾难频顾，我们还没学会

与肺病毒、癌细胞、大洪水和平共处

国与国的争端又加剧了动荡与艰辛

每个人都需要从创痛中慢慢康复

虽已出院，我并未痊愈

几年的观察期足以让我

心存禁忌与敬畏

更多的人，留下新冠后遗症

生理和心理遭遇这毁灭性的洗劫

或许是史上一次空前的进化代价

在集体的伤口中摸到自己的疤痕

并不独特，但它提供了证据

麻木记

针药停止，身体反应依然持续

所有的问题都集中到了神经末梢

指尖和脚趾，尤其表现麻木

这使我对世界的触觉产生了隔膜

久别重逢，相握的手

不再完整传递热度

迈开脚步，远方的路

前所未有的迷茫

我来到海边

更为广阔的迷茫永恒波动

携裹着闪电状的神经元击打沙岸

就从这里恢复知觉吧

因那从深渊而来的气息

开始让我颤栗

术后记

清醒之后，痛感将我拖入更加频繁的昏睡

检视小腹上新添的六道伤口

医生谓之微创，我却像经历千疮百孔

当我做不到闭目无视，失去知觉

未尝不是件好事。被麻醉的四个小时

刀刃下睁开的复眼替我认出了凶症。

这是艰难时刻，三支导管

分别从三个部位插入体内

引出盘踞不化的积郁、残梦与执念

病房白墙上，贴着一张疼痛级别图

仔细对比一番，感到割裂与缝合

已把我撕扯得找不到痛点

七个日夜无法进食也不知饥饿

凭着虚弱喘息，我开始重生

责任编辑 余同友