佩索阿：疲惫生活中的孤独梦想家

知许

费尔南多·佩索阿是葡萄牙人。

在葡萄牙语中，“佩索阿”的意思既是“个人”，也是“面具”。很巧的是，从1888年到1935年，这47年的时光中，他心有灵犀地扮演着这样的两个角色。

从很小的时候起，他就开始在自己的周围虚构一个世界，用从不存在的朋友和熟人环绕自己。直到多年后，他依然没想明白，是这些人不存在，还是他自己不存在。——这样的遐思有几许眼熟，的确，与庄周梦蝶颇有些相似。

就这样，他虚构了很多人物，并把他们当作朋友。六岁的时候，佩索阿虚构了一个名叫“帕斯”的人，并且给帕斯写信。在佩索阿看来，“帕斯”是个真实的人物，这个人的经历、模样、言语，他都了解得一清二楚，仿佛世界上的的确确存在这样一个人。在与“帕斯”，其实也就是他自己的通信过程中，佩索阿感受到了极大的乐趣。

后来，他开始写作，使用大量不同的名字，这一举动的产生和“帕斯”是分不开的。

他正规使用的异名有十几个，给予他们身份，创造他们的生活，各不相同。佩索阿常用的异名有三个：雷斯、卡埃罗、坎波斯。他最著名的诗集《牧羊人》，便是以“卡埃罗”这个异名发表的。

事实上，这种写作手法被称作“异名”，而不同的人物身份背后，反映出的是创作者不同的性格，也就是各式“面具”。不同的面具交织组合而又相差相异，听从佩索阿的指挥，与“自我”一起，架构起佩索阿的文字世界。

佩索阿还经常以某个异名去评析另一个异名的作品。例如，他曾以异名“克罗塞”去评价佩索阿和坎波斯（这两人都是他自己）的作品：“佩索阿是个比较纯粹的知识分子。他的力量主要集中在对感觉和情绪的理智分析方面。他的分析可以达到完美的地步，使我们几乎屏住呼吸。”“坎波斯具有古希腊诗人内在的心灵。他拥有来自智力、感情和身体感觉的所有力量。此外，他还有完全相反的品质——建构的力量与诗歌的有序发展。”

其实这一点，也与庄子很像。庄子的齐物论，讲求的便是物我为一，模糊万物的界限。

文字世界之外，佩索阿的身份则普通到不可思议，他只是一个大半辈子生活在里斯本，基本上哪里都没有去过的平平无奇的外贸公司小职员。他去世以后，大家才知道那十几个著名诗人其实都是佩索阿。

这样普通而有一丝窘迫的身份，更有利于读者从他的作品中看到自己的影子。

就好比卡夫卡笔下的主人公经常是小职员，赫拉巴爾《过于喧嚣的孤独》中的主角是废纸打包员，费力不讨好的工作，微薄的薪水，惶惶不可终日，迷茫地奔波，看不到未来的光亮。

渴望踏上了解世界追寻幸福的旅程，然而现实是经济实力并不允许他们松懈片刻，连肚子都不一定能填饱，又能上哪里去追逐所谓的梦想呢？

内心世界可能是丰富的、饱满的，但又有些虚无缥缈。远方固然值得向往，无奈谋生是跨不去的一道坎。

想到这些，是否有几分感同身受？有没有联想到在大城市四处谋职、入不敷出的自己？还不完的房贷车贷，领导劈头盖脸不分青红皂白的训斥，远在家乡的父母电话中的关切或责备……

还包含一种容易泛滥又易作矫情的情愫 ：孤独。

不过，佩索阿之所以可以成为佩索阿，而不是碌碌无为的一分子，在于他的精神世界，即文字和创造。他孤独，清醒，深刻。

如果说他的生活是一间密不透风、暗无天日的狭窄屋子，文学创作便是一扇窗，特定的时候自然而然地开启，佩索阿以这扇窗为筹码，博得梦想家的名号，丰满自己精神世界的羽翼，跨越空间时间，跨越现实生活。

他坦然地承认自己和他人的雷同，然而，“在这个雷同的后面，我偷偷地把星星散布于自己个人的天空，在那里创造我的无限”。他创造无限的方式就是写作，不曾停歇地写作。他生前只出过一本诗集，但是1935年去世时，人们在他的大箱子里找到了两万七千份文件，里面装有他写下的一万多首诗。

佩索阿最为有名的一句诗要数：“你是活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次？”

其实，看了他其他的作品，会发现更多引人共情的字句。

很多人都讲，读他的诗总能从某个角度发现自己。的确。

佩索阿最打动人的一点在于，他能给人以安慰。

正如他自己所说：“我的内心是一支隐形的交响乐队。我不知道它由哪些乐器组成，不知道我内心中喧响和撞击的是怎样的丝竹迸发，是怎样的鼓铎震天。我只知道，自己就是这一片声音的交响。”内心情感和思想是有些虚无的，但虚无并不代表毫无意义，恰恰相反，它能让人暂时忽略生活的不确定和无奈，更深刻地同自己真实的想法对话，获得精神层面的自我慰藉。

“这就是我生活的全部意义。我唯一在乎的就是我的内心世界。”

待在自己那间闷热黑暗的小房子，有了窗户，便也能够自娱自乐。

物质从来都不能真正地束缚住思想，那些以现状为借口绑住自己的人，无非是眼界不够开阔。

能够思考的方面有很多很多：关于生命与美好，佩索阿说“有时我听到风吹的声音，我觉得仅仅听听风吹也是值得出生的”；关于价值观念和对这个世界的认知，佩索阿说“这个世界的诞生并非为了让我们思考，而是让我们观看并认同”；关于做梦，佩索阿说“人在梦里过虚伪的生活，毕竟还是过生活。舍弃是一种行为。做梦是需要获得自白，不过让不真实的生活代替真实的生活，借此满足不可遏抑的活的渴望”。

《我不存在》一诗中他写道：“关灯，闭户，把走廊里的拖鞋声隔绝。让我一个人待在屋里，和我自己巨大的平静待在一起。”他的精神世界就是如此，平静却不失热情，饱满而毫不花哨，静如不见风浪的海，落日余晖倾洒下来，波光粼粼，闪得细碎。

费尔南·佩索阿就是这样一位疲惫生活下的孤独梦想家，他的职业平凡而普通，另一面却高屋建瓴、引人深省，他在步履匆匆的同时，以独树一帜、细腻深刻的情感打动人、慰藉人，他的精神世界孤独但又自由，他的灵魂别具一格，丰富饱满。文字是船只，他借此环游整个宇宙。

编辑/胡雅琳

佩索阿（1888—1935），生于里斯本，葡萄牙诗人、作家，葡萄牙后期象征主义的代表人物，被誉为“欧洲现代主义的核心人物”。1894年创造了自己的第一个异名舍瓦利耶·德帕斯，1895年写下自己的第一首诗。代表作有《使命》《不安之书》《自决之书》等。