张恨水：昔日妇孺皆知的文学巨匠

◎文/广东·张屹

我知道张恨水是在下乡时。当时看小说《艳阳天》，其中有一个情节，说的是一个懒惰、思想又落后的青年，躺在床上看一本叫作《啼笑姻缘》的书，书的作者叫张恨水。

后来才知道，他这名字是缘自于南唐后主李煜《乌夜啼》中的名句，“自是人生长恨水长东”。

张恨水，原名张心远，安徽潜山市人，被尊称为现代文学史上的“章回小说大家”，自16岁发表作品《南国相思谱》后，29岁时凭《春明外史》一举成名，一生共创作小说120余部，加上诗词文章等其他作品，共计三千余万字，是真正意义上的“著作等身”之人。其文字雅俗共赏，老少咸宜，有着很大的影响力，1967年逝世于北京，年72岁。

他的身份按说是个“新闻人”，因为他一生都是从事的新闻工作，所以后来有一部名为《中国报人小说丛书》，便是缘自于此。张恨水自24岁起，便在全国各地的多家有影响的报刊担任编辑、记者或主编，从这个角度来看，写小说只是他的副业。

但他在这副业上所取得的成就是让人惊叹的，他的名字当时对市民来说，可谓如雷贯耳、家喻户晓。他快意恩仇的章回小说，多在报刊上连载，也是当时市民每天必看，街头巷尾热议的主话题，而每天在他家门口等候拿稿子的报社小厮们排成长龙。

张恨水有一项绝活，可以同时写多篇小说，最多时是七篇小说齐头并进，每天供多家报刊连载，而且结构严谨，无任何重复及违和感，加上他于诗词歌赋无所不通，文稿中常常穿插有大量的精华，所以极受欢迎。

张恨水的创作大致以抗战为界，明显地分为两个时段，前者为言情的章回之作，后者是以抵御外侮为主旨的抗日小说，所以，从这点来看，他是一个有着强烈民族自尊心的文士，而不是一位只知写些花前月下来博眼球的文人。

文学史上，张恨水一直被认为是“鸳鸯蝴蝶派”的代表作家，是清末民初出现的文学流派，以小资情调和风格著称，是所谓低级文化或媚俗的代名词。

“相悦相恋，分拆不开，柳阴花下，像一对蝴蝶，一双鸳鸯一样”，它的主体是才子佳人小说，其实还包括武侠、神怪、历史、宫闱、公案等各种类型，长期处于非主流状态。

与三四十年代的风靡相比，张恨水在新时代几近封笔，他的作品在很长时间里处于禁书之列。其实，如果你了解张恨水所处的时代，看到他在民族危亡的紧要关头挺身而出，写出那么多反映日寇残暴，揭露国民党黑暗统治，以及要求请缨杀敌的著名诗篇,便会感受到，用“鸳鸯蝴蝶派”来概括其作品是很偏颇的。

他的文章自然不是唤起民众对抗旧时代的号角，更不是要传播新思想、新道德的犀文，他只是一位将周围熟悉人群中的故事，以自己清新的笔触展现在读者面前的小说家。如果你细读他的作品，就会感到那一个个故事，如一幅时代的画卷，将各阶层的风土人情徐徐在你面前铺展开来。

古人有云，“凡有井水处即能歌柳词”，这句话移植到张恨水身上亦很合适，我们完全可以说“有井水的地方，就有张恨水的小说”。他在当时普通民众心中的地位，远超现代人的想象，即使如金庸，如琼瑶，同他相比也完全不在一个层级上，可以说是没有可比性。

《啼笑姻缘》《金粉世家》《夜深沉》……一部部经典名作，占据着那个时代文学舞台的中心，尤其是《金粉世家》，被誉为“现代版红楼梦”，而《啼笑姻缘》就至少印了26版，更是14次被搬上了银幕，后人正是从这一幅幅民国生活的长卷中，了解了一个离我们远去的时代。

日寇入侵，河山涂炭，他以笔做弓，发表了大量唤醒国民、鼓吹抗战的文章，所作之《热血之花》，是中国第一部抗日小说；《大江东去》，是中国第一部以南京大屠杀为背景的作品；《虎贲万岁》，是第一部直接描写国民党正面战场的著名战役，即常德保卫战的长篇小说，这些都具有时代赋予一个有良心作家的民族情感，饱含着张恨水的拳拳爱国之心。

而他的新编历史小说《水浒新传》，更是借被金圣叹腰斩的《水浒传》，描写了梁山泊大聚义后，英雄们以民族大义为重，协助宋廷抗击异族入侵的故事，其寓意自是一眼即明。其他如《仇敌夫妻》《八十一梦》《巴山夜雨》等等，无一不是享誉海内外的抗敌文学……

不仅如此，张恨水还是一位有着铮铮风骨之旧式文人。作为一个有影响力的文士，众多国民党高官都向他抛来橄榄枝，但他坚持自己的操守，不卑不亢，以“君子不党”为由，均婉言谢绝，甚至对蒋介石力邀他担任劳动部部长，亦是如此。

张恨水，这个带着皖南口音的“乡下人”，一生未入任何党派，也不任公职，奉行“流自己的汗，吃自己的饭”的人生守则，姿态低到极致。他曾自言道：“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”

但是，他爱憎分明，有着自己独立的价值判断。陈独秀是他的同乡，抗战期间在四川江津去世，当时竟无一人发一声，正是这张恨水，不仅写诗悼念，还在报刊上公开发文，深切缅怀了这位对中国历史进程有着重大影响之人，此胸襟，几人及？

北平沦陷，以周作人为代表的许多文人，都被迫与日本占领军妥协而身负汉奸之名，但张恨水却坚持民族气节，坚持不与日寇合作。当他的粉丝、臭名昭著的特务机关长土肥原贤二派人前来商谈合作事宜时，他给来人转送了一本他亲笔签名的小说《啼笑姻缘续集》，而这本书描写的却是东北义勇军抗日的故事，大概这土肥原收到之后，心中很是不爽吧。

不久后，张恨水便将家人安置回老家，然后只身离开北平，次年来到重庆，在《新民报晚刊》主编副刊，继续为抗战鼓与呼。1946年，毛主席去重庆谈判期间，特邀张恨水去红岩村住所，两人促膝长谈两个多小时，甚为欢洽。临别时，毛主席以一块延安生产的灰色呢子衣料及一袋小米和红枣相赠，张恨水很是感动和珍惜。他用这布料做了一套中山装，经常穿着出现在重大场合。因为是延安生产，穿过一段时间之后便有些掉色，于是他便重新染过，一直到逝世前都是他最喜欢的服装。

张恨水是位严肃的畅销文学作家，是自觉运用新文学手法来创作通俗小说的划时代人物，他笔下那一个个挣扎的个体，实际上是对社会不公的控诉。

其作品采取章回形式，用白描手法，准确入微地刻画社会生活，惟妙惟肖地塑造人物形象，艺术地展示了当时高墙大宅之中的生活图景，以及社会底层的市民生活群像，给我们留下了一个真实的社会缩影。

小说是张恨水得以扬名的主打名片，但他的散文也是一流，他在北平生活日久，对这个城市有着很深的情感，所以他笔下有关北平的文字，于平白中呈雅致，显得是那般优美和深情。

张恨水一生淡泊功名，写作完全是爱好，既不想以此为入仕之本，内心也没有治国平天下的远大抱负，生活的全部内容便是自我的潇洒，其它均与己无涉。

他生活精致，读读书，养养花，画几笔小画，吟一阙小词，一生诗意陶然。最让人神往的，是他对读书的感受，那真叫一个潇洒，当然，这也许是在封笔之后。

一个人读书能达到如此境界，真真地让人羡煞。他很像明末清初的张岱，有情调，有情致，即使是在最低谷之时，也能从一草一水一石一木中，感受自然的无私馈赠，享受着最抚人心的人间烟火，美妙之极。

他的作品被尘封多年，直到改革开放后，随着电视剧的普及又重新回到了人们的视野，他的书也被出版社重印发行，但即使如此，知道并了解他的人依然不多。

张恨水在中国近代风云变幻的时代中，用如椽巨笔记录下那个时代中各色人等的爱恨情仇，在文学的天空中，涂抹出最为绚丽的色彩，仅这一点，就足以让后世之人加以缅怀和纪念。