我的汽车我的路

改革开放以来，我感受最深的就是我国汽车工业飞速发展的历程。

我在农村长大。那时候农村谁家小伙结婚能用四挂马车接新娘就很有气派了。如果这四匹马脖子挂上铜铃，笼头上再拴上彩布条，那就更风光了！20世纪70年代上中学时，我家离学校4千米，走路要一个多小时。家庭条件好的都买了自行车。那时的自行车也只有永久、金鹿、凤凰几个品牌，一辆要100多元，几乎相当于一个家庭全年的收入，而且还要凭票供应。那时我家生活窘迫，根本买不起。后来父亲看我起早贪黑比别的孩子辛苦多了，就借了20元钱给我买了一辆旧的永久牌自行车。

记得买回自行车那天，我兴奋得不得了！我把自行车的零部件全部清洗之后重新装了一遍，又把自行车从里到外擦了个干干净净，车的大梁还用塑料彩条包了起来。骑的时候也十分小心，有一点毛病就马上修理。因为我家是半山区，上岗下坡骑自行车很累，雨雪天不能骑自行车就得靠双腿走路。

1977年恢复高考，我考上了大学。毕业后，我被分配到城市一家报社做编辑记者。采访需要走很多路，那时公共交通不发达，为了方便工作和生活，我又买了一辆新的永久牌自行车。我家离单位约9千米，我每天骑着这辆自行车上下班，来回一个小时。夏天一身汗，雨天一身泥。那辆自行车的两个轮子就像日月，前后交替追逐着，让我的生活不停地向前，也让岁月的车轮滚滚前行。我在这辆自行车不停地行驶中，不断地成长进步。

那时看外国电影，主人公都会开车，都有自己的汽车。我就幻想：啥时候我也能有一辆自己的汽车呢？1986年，为了方便工作，单位买了几辆松花江微型车。单排座，驾驶室能坐两个人，后边还有一个槽子，能拉货物，很实用。那时能有一辆车开，是多么了不起的事啊！因为这辆微型车，我很是风光了一阵子。1989年，单位又買了一辆双排座的微型车，驾驶室能坐4个人，用起来更方便了。

2000年，我自己买了一辆桑塔纳。我终于有自己的车了！这真是出乎意料的事情，这在改革开放以前是说啥也想不到的。2006年，我又换了一辆车——东风雪铁龙凯旋，汽车逐渐驶入寻常百姓家。我的有车史，见证了我们国家改革开放的进程，更见证了我们国家一天比一天强大。

（潘永翔/文，摘自《中国文化报》）