20世纪：艺术的试验场

湖南省博物馆举办的“从文艺复兴到印象派——欧洲绘画500年”特展所展示的画作在19世纪画上了句号，然而艺术发展的巨轮滚滚向前，在19世纪末后印象派创作思想、艺术观念的影响下，野兽主义、立体主义、表现主义、抽象主义等艺术流派先后诞生，彻底改变了西方绘画的面貌。

狂热的野兽

1905年，巴黎的秋季沙龙展上，一批前卫艺术家的作品引起轩然大波。

有人形象地将这些画称作“一罐颜料掼在公众的面前”。画家弗里茨的定义比较高深：“通过颜色的交响技巧，达到日光的同样效果。狂热地移写在火热的追求中建立起真理的理论。”画家马蒂斯则更为直白：“当我用绿色的时候，并不是为了画植物；我用蓝色的时候，也不是想要表现天空。对我来说，野兽时期是绘画工具的试验，我必须找出一种富于表现力而意味深长的方式，将蓝、红、绿并列融汇。”

他们使用色彩的方式近乎达到野蛮的地步，在画作中大肆挥霍明亮、热烈的色彩，突出轮廓，将立体感压扁，完全不管明暗和起伏。在野兽主义的影响下，康定斯基等画家往前再迈进了一步——马匹成了紫色，树木变成了粉红，而人们的脸孔变得花花绿绿起来。

拼凑的立体

1908年，法国画家布拉克创作了《埃斯塔克的房子》，评论家活塞列斯评论说：“每件事物都还原了……成为立方体。”立体主义因此得名。

相比布拉克，他的合作伙伴——西班牙艺术家毕加索更被人所熟知。年轻的毕加索曾满怀热情地尝遍各种绘画风格，但他还想“做点儿更糟糕的事”。他回想起塞尚的建议，把大自然想象成一个由方块、圆锥、圆柱和球形等不同几何体组成的世界。于是和布拉克尝试，不把眼睛所看到的东西原原本本地画出来，而是想象着同时从各种角度看过去时它的样子。

物体的形状被一一打碎，再以巧妙的形式重新组合，最后让人能认出它们。当他们开始用这种方法画人像时，观众都以为看到了怪物：既能看到正脸，又能看到侧面，多么不可思议！

痛苦的表现

1918年，第一次世界大战结束后，德国战败，整个国家陷入了贫穷，很多人找不到工作。德国画家奥托·迪克斯在一幅画中描绘了一个战争中失去四肢的卖火柴小贩，画面中往外走的3双腿，表现出人们不愿直面战争创伤的强烈愿望。

在这一类型的表现主义作品中，一切都是刺耳和丑陋的。或许那是一个艰难的时代，人们在现实生活中看不到任何美好的事情。艺术家只有通过作品来表现内心的情感，他们忽视对描写对象形式的摹写，因此往往表现为对现实的扭曲和抽象化。表现主义尤其用来表达恐惧的情感，主题欢快的作品很少见。如同奧托在自画像中，原原本本记录下自己失望、不安的眼神，在这眼神中藏着的，是对德国未来命运的深深担忧。

無序的抽象

20世纪40年代，一部分艺术家再也不像从前那样画画了，从涂颜料的方式，到画画的姿势全都发生了改变。人物、风景、静物……这些一直被描绘的对象，也被他们抛到了脑后。

杰克逊·波洛克就是最能体现这一风格的画家。他把大幅画布平辅在地上，再在它周围走来走去，把颜料滴溅在画布上。他说：“我不怕反复改动或者破坏形象，因为绘画有它自己的生命，我力求让这种生命出现。”

这些抽象主义画家，到底在画什么样的画呢？他们在用各种各样的方式让画布填满色彩：蒙德里安专画给人以音乐感的几何图块，罗斯科用色调的变幻表达玄思，克莱因的单色画能引发人无限的遐想，苏拉吉的黑色作品系列则如同闪耀着金属光泽的炭块……观众或许不明所以，但绝对印象深刻。

20世纪中期以后，更多流派诞生，艺术品也不再局限于绘画或雕塑，一个装置，甚至某种行动都可以打上艺术的标签。未来的艺术形式会是什么样？期待我们一起去探索和超越。

（文/陈虫虫）