石壕村夜宿

陈一诺

记得那一天晚上，野火独明。我背着行囊，来到这个吹着寒风的石壕村。

走进这方圆不足十里的小村，灯火稀疏。正值战乱年间，只见几个惊慌失措的儿童，未到弱冠之年，便被几个头戴纶巾的小吏追着跑。跑着干什么？还能干什么？当然是拉去当兵。

我扯了扯在狂风中瑟瑟飞舞的衣擺，埋着头。这样的场景在这几年已经屡见不鲜，每一次见这残酷的景象还是如刀一样剐着我的心。

我投宿到了一间破旧的土房屋，房里有一位年近古稀的老妇，一双浑浊而亲切的眸，一双皮包骨头的手，她用仅剩的柴火为我烧起一片温暖，为我腾出一方卧榻。“老人家，你一个人住啊？”我瑟瑟搓着手，问道。

老妇露出了苦涩的笑，苍老干涩的声音在狭小的房间里撞来撞去，钻进我的耳膜。“您没看着吗？小吏来捉人啦。连小孩子都抓去了，我那老头子还能不被抓去吗？刚刚，就在刚刚，我那先生翻墙逃走了。逃了也罢，能在这乱世多活几年。逃了也罢……”

突然，她好像意识到自己这般说话不对，马上闭了嘴。一会儿又叹了口气，恍若寒风。

正当我准备洗漱之时，门外响起了轰轰的敲门声，好似惊雷。

老妇长叹一声，让我躲在灶下，上前拉开茅草房的旧木门。果然，一个一脸不耐烦的石壕吏，抱着胸站在门前。

“老太婆，你们家里是不是有男丁？”老妇摇摇头，苍茫的眼珠直视小吏凶狠的眼睛，唇角勾起之时带动一脸沟壑，像是从深不见底的湖泊里投了一块石子。

“官爷听小民讲个故事好不好？”老妇答非所问。小吏的声音尖锐冷酷：“讲什么讲！给我把男人找出来！”

老妇却自顾自地说：“您知道吗？这个家啊，原来有三个男丁——”

“别废话！你找死么！”小吏叫嚣着。老妇后退了一点，平静的继续道：“我们家大哥带着老二老三到那边——喏，邺城，守城去了！后来啊，我老三，寄了一封信回来。老大老二死在战场上，老三去找尸体了，头颅也没找到！”

“那个活着的，也没回来，如今却是死了，或是没死，也不得知。”老妇将手插在衣兜里，那打满补丁的衣服在狂风中嘶鸣着飘拂。

外面的天空黑得透彻，远处的狼烟掩住了夜幕沧桑的面颊。

“我这家里倒也没剩下男人。我那苦命的儿媳妇，带着不满两岁的小孙，生病了住在娘家。她一个姑娘家，身上连件像样的衣物都没有！我那小孙子，没有东西吃，只能喝点奶水。可儿媳妇没有东西吃，哪来的奶啊！”

小吏斜着眼睛看着老妇，不自觉地往屋外迈了一步。突然，老妇将双手紧紧裹住小吏的胳膊，干枯的手紧紧抓着的强壮的胳膊，像坟墓里伸出的枯骨嵌在了小吏的肉里，颇有瘆人。

“小伙子，我年纪大了也不能打仗，这不快天亮了吗？你带着我，去河阳那边，我去给大家做饭吃，现在去，可以赶上早点。”

老妇的眼里亮晶晶的。

“你带我走啊。我会做枣粥，吃了好打仗啊，叛军得死，叛军得死啊！”

她扑通一声跪在小吏眼前。

小吏吓了一跳，踉跄了几步，半个身子落在狂风中。“不要不要，我知道了我知道了，国家的军队会赢的。天亮了，我再回来……”他几乎是仓皇而逃。

我赶紧从灶台里钻出来，拉住老妇将她扶起来。

天即将亮了，晨光柔柔地铺在苍莽的大地上。

“老人家啊，我得走了……”我紧紧拥抱着老妇瘦削的身躯。

老妇平静地拍了拍我瘦弱的肩膀。

当我走到离她家不远处的枯树下时，看到她与一群瘦小的男孩走在一起，神情安详，一脸皱纹吞噬了被风吹干的泪痕。她看到我，冲我招招手，笑了笑：“你快走啊！”我用力点点头：“您老也要好好地回来！”

她哈哈地笑了，风呼啸着，刺进我的耳膜，我看不见她有没有点头。

（指导老师：张仁伟）