拨云岭札记

怀金

一

我一直认为，云的根应该是山，就像房前的

一根木桩，总要拴住些什么。也有赖着不走的，

在谷雨之前，它们是课堂里的乖孩子。

松鼠叼着一颗李子，轻巧地穿越小路，又爬上了

一侧的山坡。一只鸟在山谷中叫着

“汪岗哥”——像叫一个人的名字。这名字就

翻过山脊，跑到了另一边的山谷。

墙上一副老锈的犁铧，动了一下。还有一片云田

从来没耕过。崖上的一棵山楂树下，那是光

照进来的地方。

小院里，那个叫八月炸的木通，和山坡上的

牡丹籽荚打了个手语，它们和岭上的黄昏

一起沉下来。

我相信，它们潜入了毛樱桃的家。

二

白云在岭，飘着飘着

就睡了。那是山坡上已经落下的

凤丹白，梦伸展到天上。沟壑

总是太多，皱纹太深，而天空

才是背后的庭院。

核桃的结果是，皱纹里

开出花蕾。如今它们在枝头上继续开，

在一棵老楸树持续的吟诵中，看就是

看见，如此——

不起眼的麻栎，正抖落一滴

让鸟儿和扶芳藤共同守候的

新露。

三

没有故人，你就是自己的

故人。一朵云牵来的乌托邦，

用简笔，勾勒“卡普里”的隐身衣。

语言不能说出的，我就给你

语言的故人。

所谓伊人，白云点缀的一群

在水中初生，用一颗毛樱桃的唇，亲吻

身體里的帝国。

也许，白云才是故乡。一颗核桃砸向

另一颗，一场叙事的结尾，总会有词语

应许的边界。