闰年[外一首]

常保平

多好的闰年啊

凭空多出的一个月光阴

可过两个生日

可多种庄稼、蔬菜，养狗养猫

可以让月亮有更多的时间沉在池塘里

我说的闰年

是我的叔伯大人，悠闲地背着手

请来木匠，用上好的柏木做棺材

他们明知现在无用

但还是以眼见为实的方式

为自己在阴间造一所房子

至于选择闰年的意思

不说自明

用山漆、桐油做成的棺材乌黑发亮

不用时，称喜木

他们把喜木放在北屋

让它们空着，继续闰年，积攒灰尘……

推车

孙子咿呀学语，他坐在小推车里

在秋天金色的温暖里

一个影子推着一只虫蛹

在时光的小路上缓慢行走

他爱他的孙子胜过爱儿子

儿子已不用操心

这种隔代亲源于他的苍老

他看到天空纯粹的蓝，玻璃后面的风景

后继，和菩提

或许，他很快就老了

日后，他的孫子会忘记当年的小推车

爷爷奶奶只是一组词

但他很乐意，缓慢、执着，没有倦怠

他推孙子时像推太阳

他推自己，如风推一枚落叶