我在福建修豪宅

南方周末记者 敬奕步发自福建莆田 南方周末实习生 高越 毕研哲

通过无人机拍摄的画面，可以看到不管是美兰村，还是北高村，都是欧式风格建筑居多。南方周末记者❘　翁洹　❘　摄

福建别墅的户型、方位、景观、土地公、围墙、门等，都是有讲究的。南方周末记者❘　翁洹　❘　摄

★“‘还记得你说家是唯一的城堡，原来这句歌词是唱给福建的”。

他做过最贵的一所豪宅造价过亿，通过一个平层将几栋建筑连在一起，每层面积超过1000平米。

“很多人盖房是被逼的，这么盖房就是为了下一代找对象、结婚。”有些人家里借钱也要修大房子。

2021年3月11日午后，吴益峰的公司来了许多客人。大家围坐在茶桌旁，吴益峰烧水，烫壶，沏茶，动作一气呵成。

吴益峰是80后莆田人，莆天下装饰设计有限公司的董事长。他设计的一些豪宅在当地小有名气，慕名而来的客户越来越多。2015年公司成立，第一年只有七八十单生意，业绩年年增长，现在每年一百来单，忙不过来。

茶还没泡上几轮，一位夹着包的中年男子出现，向吴益峰展示了一张照片，一栋简欧风格的建筑，是他想要的效果。他的另一个要求是，要一个“非常大的门头”。

一番商讨后，男子紧皱的眉头松了些，扭头对旁人感叹：“盖房子是百年大计，我最近为了盖好房子，头发都愁白了！”

2021年2月22日，农业农村部党组成员兼中央农办秘书局局长吴宏耀在新闻发布会上表示，严禁城里人利用农村宅基地建别墅会馆。

随后，话题“福建农村的房子有多豪华”登上微博热搜，阅读量2亿。一则视频里，欧式别墅、法式拱门、罗马柱等西洋风格建筑出现在福建乡下的田边、路旁，吸引了24万网友点赞。网友评论，“‘还记得你说家是唯一的城堡，原来这句歌词是唱给福建的”。

为什么福建农村会有那么多欧风美格的豪宅？

究竟有多“壕”？

美兰村位于莆田市北高镇，是一个较为偏僻的沿海村。

90后陶子豪是当地人，他告诉南方周末记者，美兰村里做黄金珠宝生意的人多，“在全国珠宝行业里占了70%的份额。每个城市里，10家珠宝店可能有7家是我们的人。”

近十年，村里不少人家新建了房子，其中不乏豪宅。

3月11日，南方周末记者看到在通往美兰村的路边，一栋金色洋房分外耀眼。地上建筑约有6层半，两部对称的入户旋转楼梯通向二楼大门，高耸的门头刻着金色浮雕，楼顶还有凉亭。整栋建筑采用了金色的玻璃幕墙，熠熠生辉。房前停着一辆劳斯莱斯，车头立标、进气格栅和车轱辘都被镀成金色。

陶子豪认识这户业主，他说，业主也是做珠宝生意，在村里属于“暴发户”，平时亮相，“全身上下的衣服都是金灿灿的，手上戴了五排钻石。”

陶子豪对美兰村的两栋别墅印象深刻。这两栋别墅在村子深处，有着巨大的弧形落地窗、雕花围栏和欧式圆屋顶。

他说，两栋别墅分别属于三兄弟中的两个弟弟，大哥则在村里建了一栋更高的楼房。“这两栋是十多年前建的，当时算很厉害。业主家做房地产，所以会比较早有钱。”

与美兰村相距十来公里的北高村，也是一座因为珠宝买卖而富起来的村子。北高村的别墅和洋楼密集，陶子豪站在村口，“往这个方向，手机经常没什么信号，因为房子太密集了。”

通过无人机拍摄的画面可以看到，不管是美兰村，还是北高村，都是欧式风格建筑居多，绝大部分楼房都有红色斜屋顶。陶子豪解释，这是福建建筑的特色，红色象征吉利。

不过，网上流传的城堡式超级豪宅，在两个村子里屈指可数。“一个村的豪宅毕竟是少数，大部分人还是过着平平淡淡的生活。”陶子豪说。

美兰村一户人家正在建房，见南方周末记者上前拍摄，业主从屋内跑出，大声斥责：“你拍什么？”听到南方周末记者对房子的赞美后，业主放下戒备，喜笑颜开，“拍吧拍吧”。

一位阿伯正在搬水泥，他指着路边一所石头垒起的旧宅，告诉南方周末记者，那是自己的房子。“你看我房子那么破，却在帮他修那么好的房子。”

吴益峰在福建做过的豪宅项目中，业主的预算通常上不封顶。一位业主是华侨，家宅三层半，每层建筑面积160平米，在豪宅中不算大，却花了几千万。“家具都是纯进口的，一个灯一百来万。”

他做过最贵的一所豪宅造价过亿，通过一个平层将几栋建筑连在一起，每层面积超过1000平米。

他向南方周末记者展示另一户业主家的照片，一部旋转楼梯贯穿一栋5层半建筑，楼梯扶手镀金，“一米三千多元，一个楼梯几十万”。一盏巨大的吊灯悬挂在楼梯中间，垂下来有16米。

过去，村民建房时会互相攀比，楼层越高越好。近年由于政府限高，攀高之风被遏止。

2021年1月30日，福建省出台《关于进一步加强农村宅基地和村民住宅建设管理的若干意见（试行）》，指出“农村独栋式、并联式、联排式自建住宅不得超过三层”。

“之前镇政府过来拍照取证，会发通知书给违规房子的业主，数次通知无效后会强拆。”陶子豪说，曾有一段时间，每天都有房子被拆。这也是前述业主呵斥南方周末记者拍照的原因。

“每一栋都有它的灵魂跟思想”

讲风水，是福建业主的共识。

吴益峰告诉南方周末记者，房子的户型、方位、景观、土地公、围墙、门等，都是有讲究的。

比如除非家中做官，不然门前不放石狮，放大象，代表“万象更新”。

入户门前面不能对着屋脊角，也不能有树、电杆，这叫“不能破中”。入户门是房子的入财口，门庭相当于人的额头，门头相当于鼻子。“门庭是越大越稳重，入财口也要越大越好。”

进屋后，右手边一般是接待的地方，左边是喝茶的地方，分别对应干与湿。几乎每家都有烧香拜佛的“拜拜厅”，有的人家放在门堂，有的放在顶楼，但不能放在卫生间的位置，这叫“不能在胯下”。

厨房和餐厅，一般在房子的后角落。厨房灶口不能冲门，灶台上面不能有排污管，厨房灶台跟洗菜池不能在一条线上，这叫“水火不相容”。此外，房间门不能对着床头，卫生间门不能对着镜子。

一栋房子通常有如下分区：一楼是中堂、大厅、厨房、餐厅、卫生间和老人房。二楼是房间和茶室。三楼是主人套房。顶楼做健身区，露天的地方是空中花园。楼顶屋面有抬高，可以再做阁楼，充当影视厅、汗蒸房。

地下室一般用来停车，还会做一个大厨房，内设柴火灶，还有小包厢、公卫，平时空置，有时用来办酒席。

“我们做设计，其实就是私人定制。风格元素有点雷同，但功能布局没有一户是一模一样的。每一栋都有它的灵魂跟思想。”吴益峰说。

他回忆，前几年的房子流行简欧风——白色石料墙搭配红屋顶，加上石质雕花门顶和罗马柱，造型注重线条和雕花。之所以普遍采用价格相对昂贵的石材，是因为泉州的石材生意发达，也算就地取材。

最近流行的风格是轻奢，又叫“灰派”，以冷色调为主，不追求高楼层，但设计更精致、简洁、现代化。

也有一些小众化的设计需求。一位业主常年居住在江苏，想在莆田老家建一座苏州园林风格的庭院，因此耗巨资去做木质的长廊和栏杆。

大多数业主其实不懂设计，他们看到合眼缘的房子，就拍照留存，然后去打听这个房子的设计团队。吴益峰的许多客源就是这么来的。

业主们对于自己的房子充满想象。南方周末记者看到了不少中西结合的搭配。比如，围墙墙头是欧式风格的雕花，墙上是中国风格的仙鹤、祥云和迎客松壁雕。再比如，欧式洋房的大门口贴着红联，阁楼上挂着鲜艳的大红灯笼。

修一栋豪宅需要多少钱？　易盖房厦门分公司项目负责人林枝和告诉南方周末记者，就土建部分而言，福建自建豪宅的均价在2500-3000元/平方米，普通自建房在1800-2000元/平方米左右。这还不包括石材和装修。而自建房的建筑面积，通常在300-500平方米。

易盖房是一家建筑服务平台，业务范围包括北京、长沙、杭州等7座城市。自建房是厦门分公司的主营业务，占比8成以上。

易盖房厦门分区执行负责人杨洋表示，公司最近几年的订单量在逐年增加。整个福建，来自泉州、福州的项目最多。而建豪宅和普通房子的数量，大概是3∶7。

“盖房喂蚊子”

吴益峰做室内装潢起家，五年来，业务逐渐扩展到建筑外观设计、施工、室内装潢一条龙。现在，公司有数十名设计师和工程队工头，工头底下又有各个施工队，分为泥水工、水电工、木工、油漆工、大理石工等。

五年来，吴益峰的业务范围从莆田忠门镇开始，渐渐辐射到灵川镇、枫亭镇、北高镇、东庄镇和福清。“忠门那一带，一个村70%都是我们弄的”。

在莆田，不同地域的人群有不同的业务范围。数位本地人向南方周末记者介绍，忠门镇做建材生意的人多，东庄镇做医疗，北高镇、东峤镇做黄金珠宝，仙游县做红木，枫亭镇则是加油站。“一个人开始做，他会把周围人、把那个村慢慢带起来做那一行。”

莆田市人民政府网站显示，莆商实力雄厚，在国内大约占据民营医疗行业50%、木材行业近70%、金银珠宝行业60%、民营加油站行业50%的市场份额，油画出口占全国的三分之一。

吴益峰接的单里，旧房翻新的项目最多，旧房改造占到了业务的1/3。他的客源来自口口相传，一些本地客户还带来了外地项目，包括北京、上海、广东和江苏。业主几乎都是40-50岁的商人，生意有了一定规模。如果业主资金充足，又愿意配合，那么只需两年，就可以赶完一套房子从土建到室内装潢的全部进度。

也有业主想空手套白狼。刚创业时，一些业主来找吴益峰，拿到设计图就走了，自己去找施工队。有的业主资金没到位，有钱做建筑部分，没钱做室内装潢。而工程一旦开工就没法停下，“一停，损耗会更多”。

踩的坑多了，吴益峰开始挑选客户。“我们一般先谈设计，聊设计费的时候，就能了解这个人干不干脆。有的人很抠，我就只给他设计，不管施工。”建筑量多的情况下，他会挑出10%-15%的单子作为重点打造。

修好的豪宅大部分都有人住，只不过住的不是业主本人。

吴益峰回忆，因为业主大都在外地，一年回不了一个月，只有约1/10豪宅是业主常住。有些业主家的老人为了接送孙儿读书，或嫌大房子冷清，宁可住市区的商品房。有些业主为了保持房子的“人气”，会专门请保姆来看家。

“花了几百万盖房子，一年回来住不到20天。只要求装修门面，室内好多都是空的，等孩子结婚的时候，给他装修一层、分房。我们本地话来讲，盖房用来喂蚊子。”

为何“起大厝”？

《福建行政学院学报》发表的《福建人的宗族观念和海外移民》一文指出，福建三面环山、一面朝海，地理环境相对封闭，长期以来社会比较安宁、稳定。人们往往可以二三十代、数百上千年在一个地方生活，不必因动乱迁移。

因此，福建形成了很多聚族而居的单姓村庄和大姓巨族，宗族势力强盛。长期以来，人们通过修建富丽堂皇的祠堂、举办隆重的祭祖仪式、定期重修谱牒等行为，不断强化族人的宗族和乡土观念。

文章指出，在这种观念的作用下，有机会在外地站稳脚跟的村里人，都会想方设法地把家庭成员、宗亲、乡亲等人引带出去。在福建侨乡，村民互相引带出国的故事比比皆是。

“探大甲，娶水莫，起大厝”是一句闽南俗语，意思是“赚大钱、娶漂亮老婆，盖大房子”。吴益峰也说，福建人的普遍观念里有两件人生大事，一个是结婚，另一个是盖房。

还有什么比一栋豪华宅院更能展示家族的兴旺、门楣的荣光呢？

易盖房厦门分公司项目负责人林枝和告诉南方周末记者，福建人喜欢把房子建得又高又“壕”，主要是为了给家族添光。也有一部分人出于攀比心理，“房子盖得越高，就越有面子。”

吴益峰的许多客户盖房，为的是今后回乡养老。“我们这边有一句话叫落叶归根，外面做得再好，早晚要回老家的。”有的客户年龄大了，还没抱上孙子，吴益峰告诉他，房子哪个方位应该怎么弄，可能会旺子嗣。“盖完之后真的有了，人家就很感恩。”

除了面子和养老，更急切的盖房动机来自婚嫁的现实压力。当地一些村落彩礼高达百万，而在老家拥有自己的房子，是步入婚姻的一张黄金底牌。

“很多人盖房是被逼的，孩子大了要结婚，莆田人这么盖房就是为了下一代找对象、结婚。”吴益峰告诉南方周末记者，有些人家里借钱也要修大房子。“别人不管你家在外地有多少资产，你在老家有房子，这才是最实在的。”

不过，福建的年轻人正在逐渐摆脱父辈对于建房的执念。

一位90后莆田网友告诉南方周末记者，“老一辈人因为从小在这里生活，家乡情结是建房的理由。但年轻人常年在城市生活，对这里没有太大的感情，觉得花几百万在这里建房，不如在城市买房。”

95后陈苏是莆田的年轻一代，家里做珠宝生意。陈苏上高中时，父亲耗时两年、花费三百多万推倒老宅，新建了三层别墅。现在，陈苏和哥哥都在外地生活，平时住别墅的只有爷爷奶奶。

“我和我哥都觉得没必要在老家建房子。但父亲那一代就觉得这样有面子呀，而且他觉得即使现在住城里，老了还是会回来生活。”在城里买房子住就够了，是陈苏和哥哥的共识。

陈苏说，虽然村里人在建房上会有攀比，“你家建5层，我就要建7层……一定要成为村里楼最高的人。”但大家也非常注重血缘，齐心协力，“全村会一起掏钱修路、修庙，就觉得这是我们的老家，是我们的根。”

（应受访者要求，陶子豪、陈苏为化名）