糯稻田

张远伦

糯稻田

深秋的糯稻田，刚刚完成了对千亩大地的收割

水面露出来，银光闪闪，所有枯萎都那么微不足道

赤足站在田里的老人，逆光背对着我们

像一個微微欠身的阴影，坚持在天底下

我不知道他在空无中寻觅什么。其实，我也常常这样

醪 糟

这是我生命中最早的化学

——母亲的秘制

我定是被一个近乎真理的方程式迷惑过

我还确乎知道

——母亲和我

处在等于符号的两端

无论老迈还是年轻

时间总能令我们守恒

我那么迷恋醪糟的醇香

和“抿嘴甜”

像是一个在乡野干净的空气中

随意飘荡的分子

被一个陶器久久地吸附着

瘦弱，微恙，需要被拯救

今天，我在东汉的提示中

依图所示，将传袭的古法默读一遍

我看到，所有人都念念有词

像在对所有的母亲，读出颂词

登临章华台

一个人站在章华台上

暮色一会儿苍，一会儿黄

那天际之下的孤寂

渺小而又盛大

撞向前胸的风

是楚风，粘贴于后背的微尘

是古意，它们的问候近乎永恒

我就要匍匐下来，摊开双掌

像在迎候神迹的诞生

古老的人力

有了长歌当哭的经历

便成为自然力的一部分

强大而无形

我只能向最低垂的那枚星辰

学习谦逊和缄默

向漂浮的水草，学习柔韧

当我登临，并非为了仰望

而是，久久地垂下头颅

城市在水域中展开

我知道

每一条街道都是恩赐

临水而照的白鹤

良久不愿意离开

我散步而来

仿佛是僭越

只能屏住呼吸，悄然静坐

与它互不干扰

然而我依旧是活在它的境界里

多余而又必须

当它振翅腾空，唳叫而去

我依旧坐在那里

成为它在人世的遗留和补充