阳光的形态 [选章]

梦天岚

你有一堆形容词：和煦、温暖、明媚、灿烂……

你还有一堆名词，这使得你形态各异──当你普照万物。

——题 记

一

近几日，你看上去有几分悠闲。我拉开帷幔，打开窗，让你进来。

我给自己倒了一杯白开水，然后在书桌前坐下，准备写一封长信。信中有一些场景描写跟你有关：“那是一个阳光明媚的上午……”刚写下这句，我停了下来，为自己表达的平庸感到羞愧。

我扭头望了望窗外，看到你透过窗格投射到书桌上。空气中有纷乱的微尘，那种悄无声息的纷乱，让你着迷。而此时，你看到一滴水在书桌的玻璃上颤动，那是一滴从杯中溅落出来的水。继而你看到自己也在那滴水里颤动──这很好玩。在一滴水里，你有时是橘黄色，有时是琥珀色。就连从来不被惊扰的时间，也会跟着一起颤动。

我开始有点担心：你会不会从一滴水里抽离出来。很快，我打消了这个念头。你的丝线足够长，编织得又细又密。除了时间，相信没有什么能够将你抽离。

当你在一滴水里颤动，一滴水会因此保持足够的清醒。有时，你也会让一滴沾有微尘的水不再颤动，这会让一滴水绷紧的皮，看上去有一点点油腻。

更多的时候，你捧着一滴水仔细端详，直到一滴水在你的眼皮底下慢慢地变小，消失，只留下一个不被轻易察觉的印痕──那是你亲手给一滴水脱下的，那样轻，那样薄，像一件丝质的衣物──是一滴水穿在最里面的那一层。

三

“应该是四月，桃花早已开了，李花和梨花也是，所有的绽放都像是发自内心……”

一边敲打键盘，我的思绪一边回到那年四月。那是一段流连在乡下的日子，每天都会在睡梦中被鸟鸣唤醒。

院子里的一棵梧桐树上，有一根光秃的枯枝从长着花苞的枝葉间伸出来，格外显眼。那个清晨，一只灰色的小鸟停在上面。它像是受了伤，仿佛刚刚经过一场恶斗，这突如其来的失败使得它的神情哀伤而落寞，不时抖动蓬松而略显零乱的羽毛，间或发出一声短促的悲鸣……

紧跟在小鸟的后面，你的到来让我的眼前豁然一亮。树枝轻轻地晃动，你坐在上面，像荡秋千。你并不担心小鸟会因此飞走。你的篦子上长满密齿，你的手法比微风还要娴熟、细腻。由内而外，你梳理着小鸟的羽毛，也梳理着小鸟持续的悸动。

由此我看到那些茸毛纤细的样子，仿佛那只小鸟本身就是一个发光体，整个世界也因之变得轻盈起来。

离梧桐树不远的地方是一株桃树和一株梨树，艳红的桃花和雪白的梨花在悄无声息地落。没有落的，像是在枝头等待什么。

小鸟突然振翅飞起，就在它飞离枯枝的那个瞬间，“咔嚓”一声，枯枝突然断裂，随着枝叶间一阵■的响动，然后“啪”的一声掉落在地。

像是一个口令，满树的梧桐花也一下子全开了。

四

“你是行走在人间的医生，随时备着药棉、银针，和绷带……”

当我在暗处向你伸出一根戏谑的手指，我的手指立刻会得到包扎，仿佛有新的割伤。这让我想起那片望不到边际的雪原，预设的行程一下偏离了方向，大量的空白加深了一个人的虚无。除了你，似乎没有人知道我受过的伤，它就像一粒种子，在昏暗中滋长。那是一个曾经比虚无更可怕的地方。

为此，我耻于与人谈论热血和远方。

你是我在途中遇到的贵人。不问缘由，就给我披上一件你亲手编织的毛衣。一个被温暖包裹的人，一个浑身缠着绷带的人，一个经络上扎着银针的人，正在痊愈。

他们所谈论的寒冷，只不过是一件我丢失在路边的旧靴子，它的破洞曾让我的脚趾冻得红肿，当我赤着脚在雪地上奔跑，那些溃烂的部分长出了新芽，那是春天提前到来的预兆。

属于我的热血又重新回到了胸膛，在属于我的远方，那里的冰雪正在融化，那些被野火焚烧过的青草也回来了，它们像地毯一样铺满了山冈。还有那些野花，它们哼唱着最古老的歌谣，无声而嘹亮。

五

我继续敲打：“总是按捺不住那颗渴求更多的心，为此，我差点在路途中丢失自己……”

一次远游的经历再一次将我掏空。当人潮散去，我一个人滞留在景区，只有你的余晖陪伴着我，一起坐在石阶上。

石阶的尽头是一座寺庙。清风中，隐约传来诵经声和木鱼声。我已经好久没有这样真切地感受自己──当年的雄心还远未达成，这具遗落在尘世的肉身已渐渐苍老。这让我预先知道自己的遗憾，接下来，无非让这些遗憾不再增加，然后尽自己的能力去弥补那些难以弥补的……我将在翻卷的落叶中安宁片刻，不急于离去，也不急于澄清什么。

你在对面的山麓看着我，舍不得离去。我猜，我的身体里一定有你想寻找的东西。我也看着你，你遍体彤红，你是你自己的光源。这让我想起那些长夜难眠的日子，在昏暗中盯着天花板的，是一双布满血丝的眼睛。

因为过分专注于日常的琐碎，甚至忘记了叹息，我们多么相似。

可你看我的时候，没有同情，只有慈悲。我们又如此不同。

当长夜真的来临，你转过身走下山去的样子，像极一个披着黑色大氅的僧人。

七

“……词语的密码里总是藏着神谕。嗨，醒一醒。每一个词都需要经过你的辨认，才会被喊出。”

当一只瓢虫停歇在一片芭蕉叶上，你一眼就能看清它背负的星空;当一只老虎卧在围着铁栏的草丛中，它身上的纹理让你仿佛回到从前的自己;当一片落叶在风中翻飞，它的枯黄让你对自己的未来充满警惕……嗨，醒一醒。你忙着给一堵破旧的土墙拍照，为一只蜜蜂的跌跌撞撞而忧心如焚，因一株提前绽放的野山茶而感到自责……嗨，醒一醒，那些旧时光已成为一个人的远方，城市正在展露它铁灰色的筋骨，你也因此找到自己的棱角，你是三角形、四方形、菱形，随着时间的走动而被各种建筑物所切割，有时会撞向巨幅的玻璃幕墙，再飞快地弹回来。

你的箭镞没有箭头，你似乎从未想过要洞穿什么。我的老朋友，我们都有着老者的宽厚，这些天，我刚刚走出我的阴影，可一旦与你相见，我又欲言又止。

或许，这些词语再也不会困扰我，尤其是那些名词，当它们继续保持缄默，当你俯下身去，无声地召唤。我的身体里，会充满它们的回应。

九

“没有捷径可寻，我不是一个合格的模仿者，但灯光是……”

你把我们放心地交给夜，交给夜的灯光，那些电流通达的尽头──光正在结出它们的果实。

星月可以做证，它们以小范围的方式模仿你，在某个过道，某个房间，或者某个露天的广场。我们盛装在灯光下忙碌、穿行，仿佛夜并不存在。

我们跟它们一样，也没有放弃模仿。譬如模仿灯光，把自己也当成一个发光体，在人群中不断强调自己的瓦数;譬如模仿白天的自己，以证明自己有足够的光源可以挥霍;甚至模仿夜空中最亮的那颗星星，以供人仰望。

然而，模仿并不能替代什么。更多的人羞于自己的黯淡，他们在深夜抱紧自己，直到夜的尽头，那破晓的曙光乍现。

让世界回到自己的原形并不需要太多的理由。对于那些不能抵达的地方，你并没有丧失自己的耐心和热忱。昏暗其实只是你的一个影子，光的影子，是另一个你。你越亮，另一个你就会越暗。

这么多年，我一直在寻找另一个我，但另一个我并不是我的影子──他甚至不被你看见。他无色、透明，比青烟还要轻，他却掌管着我的羞愧和胆色。他让我感到惧怕，不像你，若我终究逃不过被他遗弃的命运，还有你，将我拯救于无人的荒野。

十

“在南方的夏天，我品尝过辛苦劳作过后的休憩时光，大树下的阴凉最是惬意。而你让空气持续掀起热浪，以诠释爱情……”

多年之后，我打听到相爱的人一直在寻找一个词，这是他们的爱情在冷却或失去之后唯一想做的──让激情在记忆里复活，让狼狈和不堪散如烟尘。当他们一次又一次投入到爱情当中，那由灼烫的欲念所驱使的，该如何在冰川期保存它们的火种？可爱情，有时会让怨恨在岁月的谷底滋长。

可你，一直把爱情当作是一面聚焦的镜子，你赋予它以耀目的光华，也赋予它可能的燃点和灰烬，然后等在每一个路口，拥抱并祝福那些被灼伤的心灵。

你告诉他们，那个词叫爱，不叫爱情。

当它被喊出，空气会因之战栗。或者，在肉体的狂欢之后，它会审视自己，不会让意识丧失掉它应有的清醒。它不是摧毁，它是抚摸，是附在心跳上的那层透明的薄膜。

没有人比你更懂得这个词的真实内涵。你是爱的全部，这是爱之所以发光的秘密。

十一

“那些和叹息声一同远去的魂魄，终归还是会回到我们的身边……”

这让我想起逝去的亲人。他们去了另一个世界，我虽然不知道那会是一个怎样的世界，是否也有你的庇护，但我知道他们加入的是光的行列。我的父亲曾在临终前紧紧抓住我的手，他已说不出话，只是看着我，他的眼神里有一丝不屈和不甘，却同时闪烁着和这个世界和解的光。那一刻，我意识到自己是光的继承者。就像此刻，他的光就在我抬头的位置。

每当夜深人静的时候，我会抱着我的失眠症去想很多的人和事……它们总是出现在不同的场景里。更多的时候，我只是一个旁观者，在看似混乱而又清晰的逻辑里，不做任何评判。

很少有人知道，记忆和想象是一对孪生兄弟，它们除了让过往重现，还能在对过往的重现中创造出新的过往。这种有别于日常的创造之所以能够留存下来，是因为它們又被交给了记忆。

我还没有想好我的光该由谁来继承，那些多余的杂质尚待清除，它们在光的屏幕中飞舞，充满歧义。为此，我愿意在往后的时光中，无限地敞开自己。