雨中的老屋

毕景坤

秋天的雨总是淅淅沥沥的，有时夹杂着不小的风，飘零的树叶便镶嵌在地面上，偶尔露出金黄色。呆坐在窗前的我，望着风雨凄迷的远方，突然想起了我的老屋。

老屋在乡下，周围是邻居，再向外便是无垠的田野。老屋是用土坯和少量的砖垒成的，房顶用麦秸平铺着，整整齐齐的。开始很新鲜，日子一久，便暗了不少，再后来便秃了不少，稀稀落落的。后来，换成了灰色的瓦，雨后，在阳光的照射下，闪闪发光。院墙残缺不全，就像隔壁刘大娘稀落的牙齿。残缺的地方便用树枝挡着，偶尔邻家的小狗会钻进来，不久便哀嚎着逃跑了，四角的天空便回荡着我的笑声。院子中有一棵小的榕花树，能开近两个月的粉红色的花。如果摘一朵下来，自由落下去，我家的大公鸡准会扑上去，然后咯咯地走开。我爱在树下捉虫子，虫子的颜色和树枝的颜色差不多，很难分辨真伪。后来我才知道这是保护色，是物竞天择、适者生存的结果。可他们逃不脱我的眼睛，多数成了小鸡的美食。还有一棵大些的枣树，每年能结许多香脆的枣儿，后来砍掉了，变成一辆地排车——运输工具。有时我抚摸着车儿，总会想象着淡黄的小花，翩跹的蜂儿和蝴蝶。伙伴们聚在一起，总能找到让每个人都接受的游戲。有人提议去捉鸟吧，我们便呼啸着跑到田野里。有一次，居然捉到一对不大不小的斑鸠，养了不长时间，吃掉了。现在回想起来，并没有什么特别的味道，只是感觉它那双滴溜溜的小眼睛不停地看着我，隐藏着些许的哀怨。

我的父母亲是农民。父亲有些文化，每逢春节的时候，就给邻居们写对联。记忆中，我总是围在左右，有时也帮一下忙，比如折一下纸、晾对联、送对联等。最高兴的是送完对联回家的时候，多半有礼物，例如糖果、爆竹等。父亲的毛笔字现在想来不是很好，写不好的时候，他爱描;描不好的时候，字就走了样，于是撕掉，再写。写几副对联往往要费许多功夫，但父亲乐此不疲，因为只有这个时候，父亲在邻人的眼中才那么重要。父亲的脾气不是很好，会莫名其妙地发脾气，现在想来，大概是因为家境不好，自己又没有特别的长处。而我和哥哥要上学，需要不小的花费。有一次借了邻家大娘5元钱，直到大娘死，也没有还。有时我回家，想到以前，总免不了黯然神伤。父亲脾气不好，自然要和母亲打架闹仗，吃亏的总是母亲。有一次，母亲居然抱着年幼的我跳了井，幸好没水，下面又有土，总算无事。长大后，我每问及此事，母亲总是木讷地闪过。还有一次，下着大雨，父亲和母亲又吵架了，母亲夺门而出，消失在茫茫雨夜里。我和哥哥躲在墙角，呜呜地哭……

我们就是这样在强势的父亲和总是吃亏的母亲的呵护下成长，懵懂的我们知道，不管发生了什么，他们爱我们。强势的父亲就像晴朗的天，我们感觉到，天是蓝的，并且很辽阔，可以放飞自己的梦想;总是吃亏的母亲就像连绵的雨季，给人些许的压抑。我们就这样生活着，日复一日，年复一年。欢乐伴随着沮丧，懵懂伴随着清晰，慢慢长大，往事也就慢慢沉淀了下来，留在了记忆深处。几年前的一场大雨，老屋大多都坍塌了，只有西面的小部分在摇摇欲坠地坚挺着，仿佛在诉说着什么。每逢回家，我站在房前，想想以前的样子，想想这小部分也坍塌后的样子。

窗外的雨依然下着，不时送来秋的凉意。往后余生，愿我的老屋永在。