1962，亲历藏南炮火100天

“战场上100天，对于我们这100个人，是难得的锻炼。”亲历藏南炮火的庹文汉说，“你要问怕不怕？当时没考虑怕不怕。在战场上你越怕死，越死得快，因为你一怕动作就迟缓。下了战场才开始后怕。”

2020年4月起，印度军队多次非法越线，造成中印边境局势紧张。近日，《解放军报》刊发了题为《英雄屹立喀喇昆仑》的长篇通讯，首次对发生在2020年6月15日夜间、6月16日凌晨的加勒万河谷冲突进行了详细报道。

时光倒回至1962年，也是在喀喇昆仑山，也曾有这样一批年轻人，远离家乡来到这里。古稀之年，回忆起当时的百天边境战争，那些亲历者们依旧满腔热血、心潮澎湃。

枪还没摸，棺材已备好

1962年7月10日，河北北京中学高二学生庹文汉接到了入伍录取通知书。同批入伍的新兵共有100名。他们响应西藏军区号召，准备到西南边境学习外语，参加边防斗争。

1962年9月4日，新兵们抵达了拉萨。不过，他们并没有像在北京招兵时说的那样学习军事外语，而是参加政治学习，进行形势教育和队列训练。

边境局势越来越紧张，印军建立入侵据点，袭击我军哨所。10月，印军越过克节朗河，打死我军干部战士多名，群情激憤，新兵都写了请战书。百名学生兵在当时的西藏军区是稀有的高学历人才，军区领导决定让他们到实战中锻炼。

“在这场战争中我们将要扮演什么角色，当时并没有心理准备。”当时的新兵程志明说。没有时间留给他们作准备。10月中旬的晚上，部队已经向前线开进了，新兵们被打散分配到各个连队，一片漆黑中，匆匆登上路过拉萨西郊的运兵车。直到登上运兵车的一刻，新兵们只在照相留念时端了一回枪当作道具，根本没学过射击。

部队开到麻麻转运站，眼前的景象让新兵们目瞪口呆：空棺材码得像小山一样，那是为可能阵亡的将士准备的。

闪击克节朗，像“打兔子”

克节朗地区位于中印边界东段的西端，“麦克马洪线”以北。1962年10月，克节朗河南岸是印军，北岸是我军阵地。麻麻转运站逼近阵地。

10月19日夜，主攻步兵陆续潜下山坡，埋伏在克节朗河北岸，紧临水边。

20日早上7时30分，战役打响了。说起这场战役，老兵们兴致勃勃。当时中方在兵力、战机方面都占绝对优势，士气大振。“那些印度兵只顾着跑，我们干脆看哪里有印度兵就往哪里打，就跟打兔子一样。”

克节朗战役原计划打3天，没想到一天就结束了战斗，歼敌近2000人。

印军旅长达尔维被生擒后很不服气：“胡子兵竟被娃娃兵打败了！”他还说“中国军队打仗‘不正规，在我们睡觉时就打，而且还从背后打”。他指的是解放军一个连从侧面迂回到印军后面炸碉堡。“他们那个碉堡修得也真差劲。”庹文汉说，“只正面有枪眼，背面没有，我们一个班就给炸掉27个碉堡。”

7天5夜强行军250公里，跨越5座山

克节朗战役结束后，遵照总参电示，我军11师32团和419部队于1962年10月21日“相机攻占达旺”。

我军收复达旺后，中国政府建议和平谈判解决边境问题，而印度则宣布全国进入“紧急状态”，大举增兵。

要应对印军，关键是要插入敌后切断邦迪拉和德让宗之间的公路，进行围歼战。克节朗战役打响时，11师主力没有参加，全师求战心切，经历过红军长征的师长余致泉主动请缨承担迂回任务。

在当地藏民的指点下，11师选择了一条由北向南直插德让宗和邦迪拉之间的小道——贝利小道。这是一条行军难度不亚于红军长征的崎岖小路，有些地段只能单人攀着岩缝勉强通过。

“马不会走山路，出发没多久，不是摔向万丈深渊，就是被炮弹压垮累死。”李兴亚所在的11师师部警装连一晚上就摔死了9匹马。他说：“损失一头牲口，炮身、炮架、炮弹都得人来背。”

强行军途中只能稍作休息，不可能睡完整觉。“连走路都能睡着，闭着眼杵着棍子往前走。”11师32团的杨战勇说，“有一天早上，我一看包里两块炸药和吃饭的碗都碎了。这一宿行军，迷迷糊糊摔了多少跤，我根本就记不清了。”

最终，11师历经7天5夜，连续强行军250公里，翻越海拔4000至5000米的高山5座，深入敌后180公里。

冲破重重封锁线，大败印军

11师摧营拔寨扫清障碍后，庹文汉、程志明所在的419部队也踏上了贝利小道，与11师、55师密切配合，围攻西山口，全歼印军3个旅，击毙敌军旅长豪尔·辛格。西山口海拔高度为4300米，印军认为雄踞天险，可以坚守6个月。这是几个战场中最艰苦的战场，担任主攻的55师从兰州军区到达战区就投入战斗，有一名“滚雷英雄”用自己的身体为战友开路。130师师长说过，印军不是豆腐渣，他们是有很强的战斗力的。

11月20日中午，在进攻时，章其坤所在的11师8连紧随7连突击队，沿山梁下的骡马道前进，突然遭到印军加农炮的轰击。

章其坤说：“我们在通过第一道封锁线时就见到已经有十多名战士倒在地上，老班长大喊一声‘不要停！后面有卫生员！下了小路转入原始森林向山顶前进时，又遭到印军迫击炮构成的第二道封锁线的拦截，再往上是印军居高临下的阻击：机枪连续扫射和轻机枪点射。在丛林中前进不久，各班和战斗小组就出现了编制失散的问题，但枪声就是命令，大家就近组合各自为战努力向上冲击。在接近主峰时机炮连赶到，炮弹猛烈地砸向敌人工事，我方两个连队顺势冲上主峰，基本全歼印军第一锡克轻步兵营。”

“战场上没时间考虑怕不怕”

1962年11月21日，我军逼近边界线。就在这时，中央宣布停火。李兴亚说：“战士们都想不通啊，正在兴头上却不让打了，有的战士都哭了。”

从1962年10月18日登上运兵车开往前线，到1963年1月24日农历春节回到营地，将近100天。“战场上100天，对于我们这100个人，是难得的锻炼。”庹文汉说，“你要问怕不怕？当时没考虑怕不怕。在战场上你越怕死，越死得快，因为你一怕动作就迟缓。下了战场才开始后怕。要是有人说：‘班长，咱把那罐头打开吧，说不定明天谁就吃不上了。凡是说这种话的人，不是牺牲就是负伤。他肯定在心里把‘死想得太多。”

几十年过去了，一代代中国军人，不管是守卫边疆还是反击作战，他们把青春挥洒在喀喇昆仑，也把最纯粹的忠诚镌刻在喀喇昆仑。

（《国家人文历史》等）