昌巴尔河上的恒河鳄

方陵生

一场灾难之后启动的生态项目

2007年冬天，100多只恒河鳄（也叫“食鱼鳄”）神秘死亡，大量鳄鱼尸体随波逐流，漂浮在昌巴尔河的水面上……

当兽医解剖这些鳄鱼尸体时，他们看到了在其内脏器官上或在关节处凝结着许多尿酸晶体。这些鳄鱼都患上了严重的痛风症，它们的肾脏已经衰竭。看来，是中毒所致，而且水中的某些毒素对那些身长2～4米的恒河鳄具有极大的杀伤力。但同样生活在昌巴尔河的泽鳄、龟、恒河豚、鱼类和水鸟却都基本没受影响，甚至就连恒河鳄幼鳄或体形更大的成年恒河鳄都没受什么影响。据统计，在2006年，印度和尼泊尔仅存200只成年恒河鳄。显然，这次鳄鱼中毒事件对这个物种来说是一场大灾难。

昌巴尔河是恒河最长支流亚穆纳河的一条支流。尽管恒河污染严重，但昌巴尔河却相对干净。那么，昌巴尔河的这些鳄鱼是如何中毒的呢？疑凶有可能是亚穆纳河。亚穆纳河已被印度德里和阿格拉等城市排放的工业废水和生活污水严重污染。昌巴尔河里的鳄鱼是否是顺流而下50-60千米后，游进亚穆纳河而中毒的呢？真相究竟如何仍是一个谜。

为了挽救濒临灭绝的恒河鳄，科学家于2008年启动了恒河鳄生态项目，旨在了解恒河鳄的生存状态避免恒河鳄灭绝。2008-2017年，科学家为50多只恒河鳄安装了全球定位系统（GPS）发射器，并在它们的筑巢地点安装了跟踪摄像头，由此发现，恒河鳄与世界上其他鳄鱼的行为有很大不同。

水上大战，胜者为王

位于印度北部的昌巴尔河河面宽阔。2月的大雾笼罩河面，沿岸景观被浓重雾气遮掩。一只长达5米、身上长满可怕鳞片的强壮雄鳄特别引人注目。它的长吻顶部长着一个巨大的球状肿块，犹如猪鼻般拱起。之前，它一直在和伙伴们一起懒洋洋地晒太阳，黝黑的皮肤沐浴在和煦的阳光下。但突然间，空气中弥漫起一种紧张气氛。原来，它再也无法忍受另一只大雄鳄虎视眈眈地待在它的“卧榻”旁。

这两只充满敌意、互不相让的雄鳄，把自己狭长的口吻部露出水面，互相审视对方，然后突然开始互相撕咬，将对方细长的上下腭上的皮肤撕扯下来。血从伤处渗出……鳄鱼娇弱的口鼻部难以承受如此猛烈的攻击，尽管雄鳄两败俱伤，却都不肯后退一步。一开始的意气相争演变成了生死相搏，这两只鳄鱼一直缠斗了几个小时，直到其中一只成功地爬到另一只的背上，由此掌控了主动权。

被压制的一方左冲右突，猛烈向前冲去，想要将对手从背上甩下去。但这一轮它输定了，只能眼看胜利者在这片水域耀武扬威。得胜的鳄鱼发出响亮的呼噜声，在水面上拱起背部，扬起尾巴上的锯齿状鳞甲，炫耀自己强大的身体。在接下来的几天里，战败者一次又一次地鼓起勇气，试图寻找机会再战，但在对方的严防死守面前，它最终意识到自己终究无法战胜对手，只得无可奈何地黯然离场。

雌鳄们带着浓浓的兴趣，在旁边观看这场水上大战。胜利者将成为它们后代的父亲。

繁殖季节辛苦的鳄鱼妈妈

春天到来，昌巴尔河上低垂的薄雾渐渐散去，成群的冬季迁徙鸟（如斑头雁和婆罗门野鸭）飞向天空，前往各自的避暑胜地。身怀许多卯的雌鳄，在夜色掩护下爬上陡峭的沙丘，开始挖巢，为养育下一代做准备。雌鳄粗短的腿几乎都快支撑不住自己那大腹便便的身体了。在鳄亚科中，大多数雌鳄筑巢都会彼此保持一定的距离。但恒河鳄不同，它们喜欢热闹，通常每年都會在同一处筑巢，多达20～30只雌鳄共享一个沙洲，每两个雌鳄巢穴间隔距离不会超过两只鳄鱼体长。

雌鳄不会在沙丘的最顶端筑巢，它们通常在沙丘上方三分之二处筑巢。这是—种十分有效的安全策略，使豺狼和鬣狗等动物很难接近它们的蛋。恒河鳄的卯有鹅蛋那么大，是鳄鱼中最大的。通常一个窝里有35～50个鳄鱼蛋，这对任何一个试图偷蛋的其他动物来说，一旦得手便是一场盛宴。但是偷蛋者必须做好随时逃跑的准备，因为雌鳄不会离它们的巢穴太远。雌鳄通常待在沙洲下面的水中.密切注视着那些胆敢伸出爪子的偷蛋者。

恒河鳄有着锋利的牙齿，可对来犯之敌造成严重伤害，但它们并不会吃掉对方。它们喜好的食物主要是河里的鱼。尽管恒河鳄体形庞大，但它们对哺乳动物，不论是死是活，通通不感兴趣。没有其他哪种大鳄鱼会像它们这样，对哺乳动物如此的不屑一顾。

在长达两个月的时间里，雌鳄严密守护巢穴，以防止入侵者来犯。鳄鱼胚胎在地下孵化室中静静地发育、成长。春天过去，夏季来临。到了盛夏时节，当白天沙子的温度达到45～50℃时，鳄鱼幼仔就做好了孵化出来的准备。不过，它们还很弱小，没有能力自己挖洞出来。它们会在蛋壳里向母亲发出求救声，这也是鳄鱼妈妈们一直在等待的声音。但每只鳄鱼妈妈是如何辨别出自己宝宝的声音的？这还是未解之谜。

夜幕降临，鳄鱼妈妈们又—次爬出水面。天气炎热，河水水位退到了离河岸更远处，它们需要跋涉相当长的一段距离，才能最终爬上高高的沙丘。鳄鱼妈妈们几乎步调一致抵达沙丘，这是因为所有巢穴里的幼仔差不多会在同一时间孵化出来。在其他的一些鳄鱼种类中，母鳄会将卵含在嘴里滚动并轻轻挤压来帮助宝宝们孵化出壳。但恒河鳄不需要这么做，雌恒河鳄只需帮助孩子们打开巢穴大门，幼仔们自己就可以从蛋壳里钻出来。这是恒河鳄与其他种类鳄鱼不一样的又—特点。

育幼期间称职的“超级奶爸”

刚孵化出来的恒河鳄幼仔，匆匆忙忙地滑入水中。黎明时分，成百上千只鳄鱼宝宝在漂浮在岸边的临时“育儿所”处聚集。鳄鱼妈妈们三三两两地组合起来，轮流保护所有（包括它们自己的和其他雌鳄的）幼仔。如果说成年鳄鱼会对周围的环境有所警惕，那么这种时候它们的保护意识最强。这也是非常必要的。

一整天，这片偌大的鳄鱼“育儿所”都吸引着众多掠食者的目光。来自天上的空袭者有燕鸥和鱼鹰，它们只需一个俯冲，一只刚孵化出来不久的鳄鱼幼仔就会成为它们的美食。守卫的雌鳄必须时刻保持警惕，只要一发现险情就立即跳起来阻止来犯者。特别需要提防的敌人是长颈鹳，它们是捕食幼鳄的主要天敌。即使夜幕降临，鳄鱼妈妈们也不敢有丝毫放松，因为此时正是豺狼和鬣狗四处游荡猎食的时候。

偶尔，会有一些身长3米左右、即将成年的雄性恒河鳄偷偷溜进来，想要带走体弱有病的幼鳄当食物。雌鳄会在雄鳄进一步伤害幼鳄之前将它们赶走。在鳄鱼目类动物中，吞食幼仔的同类相食行为很常见。毕竟在炎热的夏季动物们没有多少可供选择的猎物。还处于成长期的较小的雄鳄，要想成长为强壮的成年鳄，达到生命的巅峰状态，它们所要面临的压力是巨大的，这也可能是导致同类相食行为的原因之一。

但照料幼仔并非只是鳄鱼妈妈们的事情。在每个鳄鱼种群，都会有一只体格健壮的雄性加入到“育儿所”中，和鳄鱼妈妈们一起承担起守护者的角色，与细心的雌鳄一起保护脆弱的幼仔。将自己定位在闯入者和鳄鱼幼仔之间的雄鳄，会大声发出带威胁性的嘶嘶声，将身体尽可能地膨脹，让自己显得威武雄壮.以震慑任何敢于来犯之敌。

充当保护者的大雄鳄的性子可能会非常争强好胜，但它们同时也可算是动物王国里细心的父亲之一。当海岸边宁静无事时，大雄鳄会将自己的头部和背部作为漂浮的平台，让孩子们在上面休息。但如果有任何危险来临，它会毫不犹豫地将小家伙们扔到水里躲藏起来。鳄鱼奶爸不仅在照料孩子们时细心又耐心，而且还是孩子们尽职的全职保镖。它会全力保护这些幼仔，其中包括许多不是它亲生的孩子。

科学家不再将大雄恒河鳄的这种行为称之为育儿，因为大雄鳄可能并不是幼鳄的亲生父亲。科学家曾观察记录了一只年轻的雄性恒河鳄，它曾连续两年担任了超级奶爸的职务。在“任职”的那两年里，它不会去求爱或交配，而是全身心地履行它的职责。到2017年时，它在之前看守过的地区里成了最占据优势的繁殖雄性，也是某个“育儿所”里唯一的雄性保护者，这个“育儿所”里也有了它自己的许多后代。

被“抛弃”的幼鳄学会生存

恒河鳄的幼仔需要学习。雄鳄和雌鳄在保护幼仔期间会以某种方式交流。当多个捕食者接近幼仔时，雄鳄和雌鳄需要同心协力驱逐敌人。年幼的雄鳄可能会通过学习，在未来的繁殖活动中占据优势。科学家有一个有趣的发现：一次，一只成年雄鳄赶走了其中一位超级奶爸，接手守护对手的一窝幼仔。科学家分析：它这么做的目的，可能是为了“在种群中获得主导地位”。

持续数周后，当季风在7月或8月达到高潮时，情况完全改变。慈爱的鳄鱼父母在这个季节会变得非常狠心——它们毅然抛弃幼仔，自顾自地向下游游去。

这些成年鳄鱼在几天内能游很远.一直游到昌巴尔河和亚穆纳河交汇处。研究人员发现，一只戴着一个GPS发射器的雄鳄在不到一周时间里游了200多千米。与此同时，被抛弃的幼鳄也开始各奔东西，四散而去，开始新生活。水位上升，为幼鳄创造了很多浅层栖息地。当成年鳄鱼离开后，曾经的“育儿所”不复存在。

昌巴尔河和亚穆纳河的交界处水流湍急，是一个鱼类丰富的渔场。在这里，成年恒河鳄在接下来的两个月里几乎什么都不做，只是不停地捕鱼吃。它们的牙齿经过适应性进化，可轻易抓捕河中的鱼类。

然而，半成年的鳄鱼会留在原地，它们全年都待在昌巴尔河上。这也是科学家推断2007年冬天中毒事件中的受害鳄鱼不太可能死于亚穆纳河中毒素的理由之一。那么另一种可能是：当地偶发的中毒事件导致那些鳄鱼死亡。

在2008年以后的10年里，与以前相比，恒河鳄一直都生活得不错。据保守估计，成年恒河鳄的总数已达到650-750头，它们中大部分（约80%）生活在428千米长的昌巴尔国家野生动物保护区里。对于生活在这条充满活力的开阔大河中的野生厘河鳄来说，昌巴尔河是它们心目中最美的天堂。

当季风在9月退去时，装了满肚子鱼食、补充了足够营养的成年恒河鳄沿着河流向上游返回，回到以前的活动区域。在鳄鱼父母离开的这段时间里，能够存活下来的幼鳄并不多。但是，每年到了2月，恒河鳄又有很多机会再次履行繁衍后代、创造新生命的神圣使命。

如何分辨恒河鳄的雌雄？

成年雄性脸上平坦的口吻部上方有凸出来的一大块，俗称“土罐”，这块拱起的软骨组织让雄鳄明显不同于雌鳄，很容易就可以将它们区别开来。

通常，通过恒河鳄的一些独特习性也足以区分出雄性个体。雄鳄的鼻子内部有许多褶皱。雄鳄想要展示雄性气概时，会通过鼻道挤压空气，鼻子发出的声音会表现出一种强烈的兴奋感。雄鳄在水下还会发出砰砰的巨响，令500米范围内的潜在对手都能听到，以充分展示它的成慑力。

恒河鳄面临哪些困境？

恒河鳄在其活动区域里正面临诸多生存威胁。

跨河建筑物恒河鳄无法越过阻断河流的水坝和拦河坝，一些纷扰、嘈杂的区域（如桥梁施工现场）也不利于它们的生存。

采砂活动人类对从沙丘上挖砂子制作砂浆的需求量很高。拖拉机和卡车车队一车一车将整个沙丘移走，运往遥远的城市建筑工地。这对恒河鳄的栖息地造成了严重破坏。

从河中抽水夏季，昌巴尔河的水位处于最低点——农业用水抽走大量河水。恒河鳄只能潜入仅存的寥寥几个深潭来躲避夏日的酷热。这极大地压缩了它们的生存空间。

河流污染有毒化学物质和污水杀死了河中的鱼，鳄鱼的食物大为减少，恒河鳄的生存日益艰难。