痛苦者司马迁

田天

这是一个尽人皆知的故事。李陵与匈奴短兵相接，失败被俘。太史令司马迁为李陵辩护，触怒汉武帝，获罪入狱。此时的司马迁陷入人生绝境，财货不足以自赎，交游故旧无一言相救。司马迁没有死，他受了宫刑。从此，太史令司马迁，变为中书令司马迁。

在《报任安书》中，司马迁自陈，所著之史尚未完成，他选择活下来。在高度简化的叙述中，司马迁人生的最后十数年，是一个怀抱唯一使命的励志故事。在这个故事里，他所有人生目标都指向《史记》，所有痛苦都在写作中得到纾解与救赎。

《汉书·司马迁传》说他被刑以后“尊宠任职”，这四个字大堪玩味。尊宠的背后，是顺服与卑微。司马迁曾向老朋友任安解释，自己何以无法遵从他“推贤进士”的建议。他的拒绝，可与《史记·卫将军骠骑列传》的“太史公曰”合看。苏建劝卫青推贤进能，卫青回答说：“彼亲附士大夫，招贤绌不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵职而已，何与招士。”这段轶事之后，司马迁赘以“其为将如此”五字按语，不难体会到其中隐含的批评。卫青以外戚贵幸，深知自己权力的来源和边界。他的回答，是对自己身份的再确认。司马迁与卫青一样，谨守着身份的边界——士大夫与宦者的边界。宫刑之后，司马迁失落了与生俱来的身份，只得被迫放弃与之匹配的尊严与责任。世上只有直言极谏的士大夫，哪儿有面折廷争的中书令？身份的改变无可移无可易，屈辱感如影随形，只有躲入“从俗浮湛，与时俯仰”的暗处才能避得须臾。

当然，司马迁还有《太史公》书。然而，写作有可能是另一种意义上的退却。汉兴至于武帝，承平近七十年，西汉逐渐摆脱了前代遗风，显现出独特的时代性。这时代性，由一系列大张旗鼓的变革塑造而成：伐匈奴，征四夷，兴制度，殊官号，立神祠，建封禅，改正朔，易服色。元封元年，武帝封禅泰山，继踵黄帝，“接千岁之统”。这一年，司马谈去世，将作史的愿望托付给儿子。司马谈心中的史书，将以汉接续三代以来的光辉传统。司马迁继承了父亲的笔墨，却最终无法做一个单纯的歌颂者。

《太史公》书中，《匈奴列传》安排在《李将军列传》和《卫将军骠骑列传》之间，六郡良家子的斑斑血泪，铸成外戚贵胄的彪炳功业。《封禅书》的末尾写道，一生迷恋不死药的武帝晚年对方士的迂怪之言日感倦怠，却始终无法断然放弃，总期盼有一天得遇真仙。曾司职天文历算的司马迁，对一代盛事太初改历潦草带过，《历书》以全文抄写《历术甲子篇》戛然而止。无独有偶，《平准书》以引用卜式“烹（桑）弘羊，天乃雨”的建议急促地终章。这个伟大时代的轰轰烈烈，司马迁难以全心赞同。《太史公》记录的，是一个布满罅隙的盛世。

中书令司马迁不再发言，只是记录，他的读者不是同时代人。沉默，是记录的代价。然而，把希望寄托于后世的读者，就等于放弃了眼前的听众。以藏之名山为最终的托付，也就放逐了当世有所作为的可能。这，是否称得上正直？这是一个问题。然而司马迁没有选择。书写不止，沉默不止，司马迁缴纳了他的代价。这代价的沉重之处在于，它是否值得，在作者生前无法揭晓。

今天的历史研究者可以自认为客观，把史书当成史料，推到与生命无涉的安全距离。在司马迁的时代，记录历史，就是评价历史，就是理解当下。自黄帝至武帝，太史公书中只有一条時间的河流。今人古人，俱在滔滔逝者之中。如果司马迁能做一个置身事外的批评者，所谓超越，或许可以期许。然而司马迁不但是时代的亲历者，也是参与者。

与父亲一样，司马迁认可自己身处一个了不起的时代。他主张改正朔、易服色，是这一事业积极的设计者，参与了与之关联最深的推本天元、考定星历的工作。《太史公》书明言，只有施政达到一定标准，才有改正朔的资格。司马迁热心于此，正说明他对武帝的肯定与期待。“汉兴五世，隆在建元”，武帝每一项兴建制作，都曾是他热切的理想。司马迁理解这个时代的激动人心，因此明白每一项事业是如何走向扭曲与暴戾，最终是崩离和衰微。

成为中书令的司马迁站在权力的中心。他与武帝极为密切，出入奏事，随侍左右。武帝对他亲近、倚重。在司马迁生命的最后几年，巫蛊大起。太子死于非命，最终牵连无数，血流遍地，朝野震怖。这是《史记》未曾记录的时代，司马迁的想法不得而知。只有《匈奴列传》中补记了征和三年李广利降匈奴事。在最后的评论中，司马迁说，孔子作《春秋》，至定、哀二公则微文不章，乃因记录切近于当世而无所褒扬，不得不有忌讳之辞。他不愿意再评论，然而一切如此明白，时代的终章将近。

战争停止了，改革完成了，历法颁布了，外戚旧臣清洗几尽，新秩序与海上仙人一样缥缈难寻。盛世将破碎，功业会消散，这是盛衰之理。只是，那不是竹简上的任何一个时代，而是元封、太初、天汉、太始与征和，是司马迁认同又批评的时代，是让他激切而痛苦的时代，是他的时代。这个时代即将结束了，就像他和武帝的生命。书写能拯救人生吗？也许，如果能彻底隐遁于其中。在武帝身边的司马迁无可隐遁，也因此无从拒却这最终的、作为现世之人的无力与痛苦。

到生命的末尾，司马迁仍在修改他的作品。他不会不知道，一切将系于不可知的命运。战乱、天火、当权者的一道命令，都足以使一部书毁于一旦。什么才是永恒？

时光奔流，唯一点耿耿之气不息。

（摘自《读书》）