一粒麦子的记忆

何守年

我们麦子家族族群兴旺，亲属众多，有大麦、小麦、燕麦、荞麦等，是庄稼里的望族。一粒粒籽实，比汗珠儿大不了多少，却是土地根脉的延伸，是庄稼人的命根子。

秋风眯着眼睛，吹醒了麦种，吹酥了深秋里的每一块土地。庄稼人对节气的把握，可以精准到每一缕风、每一片云彩，甚至每一片落叶。霜降前后，天朗气清。东方刚露出一片鱼肚白，路旁的草木还挂满露珠，瓦蓝瓦蓝的天空云卷云舒。此时是播种小麦的最佳时机。

老汉把手伸进种袋里，感知麦种的心跳和体温的细微变化。然后，老汉匆匆扛起一袋麦种，到了田里，将麦种倒进笆斗，随着臂膀一挥，一把把麦种在他胸前忽闪起伏，呈现出一道道优美的弧线。蓝天白云下，褐色的籽实，宛如脸颊上轻轻滑落的汗珠儿，粒粒皆辛苦，被拋撒在前方不远处。每一粒籽实都承载着庄稼人美好的希望，眉开眼笑地落在田间。长满老茧的手终于撒完了一片麦地，老汉蹲在田上，掏出烟卷点燃，慢悠悠地吸着，痴情地望着田里。他的内心深处，泥土里每一粒籽实都是一座粮仓。他的脑海里翻腾着杏黄的麦浪，隐隐约约传来布谷鸟欢快的鸣叫，一派丰收景象。

当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。黑黝黝的泥土里，贮存着麦子的温情。它的根须拼命地向着泥土深处扎根，好让弱不禁风的幼苗能够抵御寒冬的摧残。半月后，初冬的寒风里，麦苗钻出地面，寂寥的麦田欢腾起来，此起彼伏。一地麦绿，伏在田地里。

“瑞雪兆丰年”，纷纷扬扬的鹅毛大雪为青青的麦苗盖上一床厚厚的棉被，也仿佛盖在了庄稼人的身上，盖在了庄稼人的心头。

春天来了。麦田绿涛阵阵，麦浪滚滚。布谷鸟的叫声里，金黄色沉甸甸的麦穗压弯了麦秸，庄稼人笑弯了腰。丰收正在走来！麦田，是大地的希望，是庄稼人永远的希望。

四季轮回，这是一粒麦子的记忆，也是代代庄稼人的守望。

教师点评

作者立意新颖，以一粒麦子的视角，生动形象地再现了麦子的生长史。作者对不同时节麦子的成长进行描写，详略得当，细致入微地刻画了麦子的一生。文章语言精练，说明、叙事、描写、抒情、议论融为一体，遣词造句别具特色，是一篇精致的小品文。（何伟）