生命应该像风儿一样

●卞文志

最近读诗，在一本诗集上读到这样的诗句：生命有一点儿像一阵风，虽然我们看不见风，却能感受到风吹来的那一刻。生命应该像风儿一样。

读此诗句，让我瞬间想起美国作家、哲学家，超验主义代表人物梭罗。梭罗在瓦尔登湖畔居住了两年零两个月,这段经历已经成为了美国一道永久的知识景观。因此他被称为自然随笔的创始者，其文简练有力，朴实自然，富有思想性，在美国19世纪散文中独树一帜。而《瓦尔登湖》在美国文学中被公认为最受读者欢迎的非虚构作品。

对于这位栖身于湖畔的伟大作家,今天我们不能将其理解为消极避世的典型,正是他发现了人类社会与大自然真正的纽带,并使之成为自身社会生活的稳固支撑。梭罗曾经说过：“每个生命,就像每一阵风一样,时刻都在‘记录着自我’。”为让风时刻记录自我，他能够用脚步测量距离，比别人用尺量得还准些。他说他夜里在树林中寻找路径，用脚比用眼睛强，他能够用眼睛估计两棵树的高度，非常准确，他能够像一个牲畜贩子一样地估计一头牛或是一头猪的重量。一只盒子里装着许多散置着的铅笔，他可以迅速地用手将铅笔一把一把抓出来，每次恰好抓出一打之数。

他还善于游泳，赛跑，溜冰，划船，从早至晚的长途步行中，大概能够超过任何乡民。而他的身体与精神的关系比我们臆度的这些还要精妙。他说他的腿所走的每一步路，都是他要走的。由于他坚信生命像每一阵风一样, 所以他居住在瓦尔登湖岸的小木屋里，把他的一切行为都安放在一个理想的基础上。传记作家罗伯特·D.理查德森在他的著作《梭罗传》中,通过梳理梭罗的大量私人日记与创作手稿,勾勒出梭罗的思想历程及成长经历,从而在19世纪的语境中，对其一生的心灵轨迹进行了综合审视。他认为自己从来不懒惰或是任性，他需要钱的时候，情愿做些与他性情相近的体力工作来赚钱。

例如，他可以造一只小船或是一道篱笆，种植、接枝、测量，或是别的短期工作。他有吃苦耐劳的习惯，生活上的需要很少，精通森林里的知识，算术又非常好，他在世界上任何地域都可以谋生。他可以比别人费较少的工夫来供给他的需要。所以他可以保证有闲暇的时间写作、冥想，把自己想象得像一阵风儿一样。

从他的思想和行为中，我们还可以读到梭罗鲜为人知的情感生活、一些被《瓦尔登湖》的盛名所遮蔽的诗作,甚至可以从他的私人日志和摘录笔记中感受到梭罗独特的个人魅力。曾在梭罗家乡康科德生活过的传记作家理查德森曾这样写道：“传记始于性情的神秘,在叙述中活着,目的却是超越它,达到‘复活’。”他认为,阅读并了解梭罗,是为了重新发现内心的野性与自由。

所以，梭罗才会说：“每个生命,就像每一阵风一样,都在‘记录着自我’。”这也正如梭罗在其所写的一本书里讲的，他的一生中的经历算是比较写实的。个人对他本质中自我剖析和思想的不断思考，通过文字和小花看到他的不完美和一颗超凡脱俗的心灵。其实，我们每个人都是世间凡尘中的一粒尘埃，活在当下，活出自己想成为的模样。因此我们应抛开世俗的枷锁，提醒自己就像每一阵风一样，风吹过原野，会吹生出千姿百态，在这样的景象里，一切都有无限可能。