机长李斌洲:这一趟,我来飞!

2021-04-14 03:47何四新赵雯欧阳吟子
党员生活·下 2021年1期
关键词:飞行员航班武汉

何四新 赵雯 欧阳吟子

制服、墨镜、四道杠……机长身上总是有很多光环。

很少有人注意到光环的背后:零差错、日以继夜、远离家人……

春运序幕拉开,机场内返乡的脚步匆匆。在此,我们见到了有着30多年飞行生涯的“老兵”——东航武汉公司飞行部副总经理,资深飞行教员李斌洲。

身姿高大、脸庞黝黑、头发花白,大家说他像电影里的“萨利机长”。

他说:骨子里的“专业范”,才是飞行员帅气的真谛!

我来飞:最特殊的跨年航班

2020年1月24日子夜,武汉已经“封城”,上海下起了雨夹雪,寒风凛冽。

虹桥机场准备飞往武汉的MU5000航班驾驶舱内,平时十分活泼的李斌洲表情凝重。

他与副驾驶董成奇对表:“00:01,现在已是大年初一了,起飞!”

这趟搭载着136名医护人员和医疗物资的航班,是2020年新冠肺炎袭来后,全国民航首个执行援鄂任务的包机。

“我飞过20多个跨年航班,这次跨年飞行终生难忘……”再次回忆,李斌洲心情依然久久不能平静。

万家团圆的除夕,李斌洲刚刚从外地飞抵上海虹桥机场,组织滞留在沪的武汉机组人员一起吃了顿年夜饭,大家都心挂家乡,年饭吃得颇为沉重。

突然,他接到紧急任务通知:火速集结机组人员,执行援鄂包机前往武汉,时间紧迫、任务紧急、意义重大!

包机人员集结、物资运输、运行保障等都可能随时变化,机组将面临许多不确定因素,又是深夜执飞,北风呼啸、雨雪交加,工作强度高,安全压力大!

已经连续飞行几天的李斌洲当即提出:“这一趟,我来飞!我是党员!要绝对保证安全!”

夜已深,飞机上从上海火线集结的医护人员都在抓紧时间休息。李斌洲在保证安全的前提下,申请了高高度和大速度直飞:“他们是去救人的,我想让这一趟飞得更快、更舒适、更安全。”

即将到达武汉管制区域时,李斌洲拿起手持话筒有些哽咽地說:“你们不是普通的乘客,也不是旅行者,在万家团圆的时刻,你们冒着风雨,远离亲人,去支援我的家乡。我作为一名飞行员,一名武汉市民,衷心感谢你们……”

凌晨1点35分,飞机稳稳降落在武汉天河机场。

来不及休息,李斌洲立刻冒着雨雪,和早已等候的同事们一起抓紧为医护人员抢运物资和行李。抬眼看到往常忙碌的天河机场,飞机都安静地停靠在廊桥边,没有乘客、没有起降的航班,只有援鄂医护人员匆忙的脚步……

凌晨3点,为了将应急航材带回上海,保证第二天撤侨航班,李斌洲和机组人员重返机舱。

起飞前,他不舍地看着空旷的停机坪,心忧武汉家中妻儿的同时也平添了几分安心:“虽然不能像医护人员那样直接参与到武汉的战‘疫中,但我很幸运有机会出了一份力。”

守初心:一杆一舵卫国护民

今年54岁的李斌洲出生在有着“飞行员之乡”美誉的湖北仙桃张沟镇,那里是武汉到昆明航线的必经之路。

从小,李斌洲时常仰望蓝天,看到浩瀚天空上,翱翔的飞机拉出一道道优美的白烟,“当空军,保家卫国”的蓝天梦就在他心底埋下了种子。

1984年,空军到李斌洲所在高中招飞,李斌洲一路过五关斩六将,成功被空军长春第一预备学校(现空军大学)录取!

“接到录取通知书时,我彻夜难眠,像做梦一样!”李斌洲笑着说。

奔向理想令人喜悦,但逐梦的过程却不易。

一切从零开始,文化课、军事理论课、思想政治课,还有高强度的体能训练、跳伞、野外生存训练等。

1985年,李斌洲来到山西临汾市空军第十二飞行学院正式开始接受飞行专业学习。

“淘汰”几乎伴随着每一名飞行学员成长,身体、技能、心理……任何一项不过关随时会被淘汰。李斌洲深深明白,飞行不是潇洒、威风的代名词,它是诸多细节的叠加,是大量付出和汗水的积累。

在旋梯滚轮上反复训练,直到不再眩晕呕吐,挑战身体的承受极限;除了吃饭睡觉,其他时间几乎都用在了理论学习和飞行动作的练习上,趴着、躺着、跪着……成百上千次,将其深深刻进肌肉记忆。

战机座舱内有上百个仪表、开关、手柄,其参数、功能、位置须烂熟于心;5分钟的起落飞行,有几十个操纵动作和程序,不得有丝毫差错;机场周围200公里范围内所有地标、地物、地形、地貌,近百个空中特情处置方法,印刻脑海……

几多艰辛何所惧,敢与天公试比高。

1987年5月,在校表现优异的李斌洲光荣地加入了中国共产党,成为学员党员。随后以文化成绩、飞行技术全优的表现留校担任飞行教员。1997年,他转业到地方成为一名民航飞行员。

“之前是空军,我在蓝天上保家卫国;如今是民航飞行员,我安全飞行服务人民。”李斌洲将部队扎实的作风带到了民航业。

一次次飞机的改装升级,一次次技术的更新,李斌洲每日除了飞行都在刻苦学习:“飞行员是一个活到老学到老的职业,即使你已经是一名资深飞行员了,如果不注意知识更新,与时俱进,依然会被淘汰。”

东航武汉飞行部墙上几个闪耀的大字正是李斌洲的座右铭:“一杆一舵让党放心,一举一动向人民负责。”

担使命:一切皆以人民至上

“飞行从来都不是‘耍帅的工作,因为你肩负的是生命这个最崇高的使命。”飞行30余载,李斌洲从来不敢马虎松懈。

1985年的一个秋日,李斌洲作为首批单飞学员绑舱单飞。他像平时一样加油门起飞,飞机离地后,他突然发现地平仪滚转不能正确显示。

“仪表故障,情况十分危险。”李斌洲一下就慌了。

这时塔台传来大队长指挥的声音:“不要紧张!看好天地线,卡好关系位置!”

李斌洲看看身上的飞行制服,想到自己要对得起飞行员的使命,强迫自己冷静下来,将视线转移到座舱外,并严格按照平时教员所教的平飞、上升……最终安全着陆。

这次飞行,李斌洲因特情处置成功受到嘉奖。从那以后,他每次飞行之前,都会认真而仔细地反复检查飞机,把每一次飞行都当作首次飞行来对待。他说:“意外随时会发生,只有一丝不苟、努力学习、刻苦训练,才能在关键时刻豁得出去,拿得出来,安全有保证。”

2005年1月,李斌洲乘车遭遇交通事故,头部撞击造成蛛网膜下腔出血,命悬一线。

身在ICU病房的李斌洲由于颅内压升高引发剧烈头痛,医生建议通过腰椎穿刺来降低颅压。

“那样会造成身体损伤,我的飞行生涯可能就此结束。”当时李斌洲心里只有一个念头——我要扛过去!

李斌洲拒绝了穿刺。7天7夜,他不吃不喝、无法入睡,身边有人走过带动一丝空气流动都会让他头疼欲裂。而他,却靠着惊人的意志力挺过来了。

出院时,医生说:“像你這样扛过来的十分罕见,但这关你过了,身体要恢复到飞行员标准,则更难。”

李斌洲曾焦虑消极,痛恨厄运为什么偏偏降临在他身上,妻子给了他很大支持。

李斌洲花了1年半时间,每天坚持运动、调整心态,积极配合医生进行康复治疗。

2006年7月,经过多次身体、理论培训、模拟机培训、本场训练等严格检查和考核,李斌洲终于重返蓝天。

“经历过生死考验让我倍加珍惜这份职业,更深刻认识到我肩负的职责有多沉重和崇高。安全就是生命,我要为每次飞行搭载的上百人生命负责!”

二十载:安全飞行绕地球248圈

1997年转战民航后,从副驾驶、机长到教员、副总经理,李斌洲已经在民航安全飞行了近14000小时,从未出过任何差错,里程相当于绕地球飞行近248圈。

与他共事20多年的乘务长张琼说:“看见他执飞,就安心。”

李斌洲从不寄希望于运气。至今,每次飞行之前他都会反复阅读机场细则、飞行手册、航行通告和气象通报,做好各种预案。他经常从学员或副驾那里“抢”起落操作,让自己时刻保持好手感。

他说:“只有这样,才能做到不管遭遇怎样恶劣的天气,都能自信从容地说,我准备好了,我能行!”

与他共事十余年的机长毛霖评价李斌洲:“正直、有担当,党性很高!”

毛霖说:“他像个‘工作狂,每天飞机、公司两点一线,回家的时间很少。为了有稳定的状态,李斌洲不抽烟、不喝酒,保持良好的生活习惯,每天坚持锻炼。他不光对自己要求高,对年轻飞行员也十分严格,他会关注每一位年轻飞行员的工作生活状态,与年轻飞行员的谈心谈话记了厚厚一本。”

对于年轻飞行员来说,李斌洲既是长辈,又是师傅,还是朋友。

每到过年,李斌洲总是主动承担跨年航班,让其他飞行员可以回家团圆。

毛霖说:“除夕夜飞一个航班,往往好几天都在外面,回来年都快过完了,但他从没怨言。”

李斌洲自己都已记不清多少次与家人相约旅行又失约,多少次过年想回老家给父母扫墓又无法成行:“我自觉亏欠家人,但他们给了我最大的支持。”

李斌洲将老一辈空军的传统带到东航,带领一代一代年轻飞行员,传承下去。在他的影响下,东航武汉涌现出一大批典型人物、先进集体,荣获全国、省市、局方等各项表彰40余项,有力地践行了“勇于战斗、甘于奉献、勤于关爱、敢于胜利”的精神。

按照行业规定,一般飞行员到60岁即可退休。想到自己可以飞行的时间只有5年多,李斌洲感慨良多:“从仰望蓝天银燕梦想到成为一名飞行员,我飞了35年,值!”

一次偶然的机会,李斌洲看到了我国的歼11、运20、C919停在同一机坪的场面,眼眶噙满泪水:“从东北老航校白手起家到后来自主研发生产第三代、四代、五代战机,从运7到运20,从ARJ21到C919,从嫦娥一号到嫦娥五号……中国‘可上九天揽月,可下五洋捉鳖已成现实,作为一名飞行员能够亲身经历和见证这一切,我感到幸运和自豪!”

记者手记

英雄的意义

在这个时代,人们崇尚英雄,但川航“英雄机长”刘传建曾说:“民航需要的是安全,不需要英雄。”

李斌洲也说:“最高水平的飞行员,就是最没存在感的飞行员。”因为,一次次没有“特殊报告”的飞行,则实实在在意味着安全无误的飞行。

我们敬佩在危机时刻挺身而出相救的英雄,也应看到那些几十年如一日,在平凡岗位上默默无闻,送无数乘客安全回家的无名英雄。这种担当的人生同样值得人们尊重。

李斌洲近14000小时的安全飞行,从来靠的都不是运气,不是侥幸心理,更非盲目自信。这一切,靠的是时刻保持警惕、高质量的准备和长年累月不松懈的积累。

不要以为创造历史的是某一个人,一个个瞬间。其实,创造历史的是一群平凡的人和一辈子的执着坚守。

正如李斌洲所说:“我们其实没有什么特别,只是认真对待自己的工作、使命,敬畏每一个生命。”

做好平凡,成就不凡,亦是英雄。

猜你喜欢
飞行员航班武汉
别哭武汉愿你平安
我们在一起
武汉加油
决战武汉
开飞机打盹?英提议对飞行员“疲劳检测”
飞行员的酷装备
英首个优步式飞机服务将推出
航班延误啥情况
2014年我国航班正常率仅六成
幽默的美军飞行员手册